其中最突出的例子之一是《星球大战》，看起来每部新的作品都必须包括比以前任何东西都更大、更厉害的东西，这很疯狂，因为这个系列一开始就有一艘可以被误认为是整个星球的飞船——死星。而且从那时起，船只的尺寸竟然还在不断变大，这被认为是个好主意。这些飞船之间似乎有一种不甘示弱的竞争意味，并在自我攀比中显得有些幼稚。

超大尺寸的飞船并不仅限于那个系列。它们在各个地方都会出现，特别是当反派需要一些庞大、强有力且可怕的东西时。这本身就是一个很好的目标，因为你可以立即表明双方之间在力量和能力上的差异，而不需要明确说明，或者展示一些其他世界的东西，像是自然力量一样，无法通过常规手段来应对。但有时，这些飞船的结果就完全被夸大了。这些巨大的飞船里到底装了什么？有多少人在驾驶它们？

在讨论其中一个问题之前，我会先讨论下航空母舰。这些是有史以来建造的最大现实战舰，特别是美国海军的超级航母。企业号、尼米兹级和福特级的长度都超过300米，满载时的排水量超过10万吨，远远超过了最大的战列舰。它们是真正巨大的船只，因为需要搭载70至90架飞机组成的序列，还有所有需要维护它们的船员。哦，还有操纵这艘船的船员，以及每天轮班照顾其他所有人的船员。

所以，仅仅一艘这样的船就需要数千名人员，而这艘船有300米长。战星卡拉狄加的大小是它的三倍；即使是它的一个飞行吊舱也比现代航母大。秋之柱的宽度超过了这些航母的长度，而它上面的人员更少。UNSC无尽号的大小是秋之柱的五倍，但其上的人口却根本不成比例。它近6公里长，可以容纳大约200层甲板，但它只载有数万人。而这还没有涉及到圣约人使用的超巨型飞船。

另一点是，像这么大的船只和需要的船员数量，它们需要的补给量——所有的食物、水和人们需要的其他东西——也会非常庞大。你需要不停地为这些飞船补给，或者它们需要一些大规模的船上食品生产设施。它们本身就是一个完整的殖民地，这就是为什么巨翼超级歼星舰在这方面可以略微被接受。这至少被认为是一个拥有自己工业基地和其他设施的移动城邦，所以其巨大规模并不太疯狂。

另一个有着巨大且离谱的飞船设定是《战锤40K》。特别是有一些船抛出了一些毫无顾忌的大数字：宇宙级质量运输船。这些是12公里长的贸易船，有6万名船员和可容纳多达50万名乘客的空间，虽然看起来有些少——公平地说，这是一艘运货船，其大部分空间将用于运载大量的物资。你可以用这些船来运送一整座山。是的，这是《战锤40K》，本身就是为了荒谬感而设计的，但还是有点过分了。不过在这个设定中，货船比大多数战舰更大，这是大多数科幻作品中很常见的忽视点。

现实中的民营船只很大——比任何战舰都要大。最大的游轮比超级航母还要大。集装箱船的长度可以达到400米，油轮的长度甚至超过了这个。还有一艘巨大的双体吊船，名为“开拓精神号”，专为在北海搬运石油平台等建造的。这些船只之所以这么大，是因为规模经济；一次运输尽可能多的东西更高效。但这些巨大的船只只能在安全的水域中真正运作——如果有海盗袭击的可能性，你不想冒这么大规模货物损失的风险。并且某些指标也存在上限，比如运河宽度，这在某些类型的超光速传送门中有类似的科幻类比。

还有其他原因导致宇宙飞船变得非常大，首先是燃料。虽然大多数设定完全忽略了这个因素，但还是值得提及。根据引擎类型和预定航程，飞船携带的燃料数量可能会有很大差异。如果你追求更现实的设定，那么让飞船安装一个异常巨大的推进系统是很有道理的。这不仅仅限于引擎，其他舰上系统也可能变得很大，以至于你需要一艘巨型飞船来搭载它们。想想《质量效应》中的无畏舰或各种UNSC飞船，它们的长度几乎完全由主炮的大小决定。你可以尝试让这些武器变小，但为了保持相同的效果，它们需要每单位体积使用更多的能量，而这会导致过热。

在系统过小而容易烧毁和过大而不实用之间需要找到一个平衡点。较大子系统的一个缺点是需要包裹它们的船体和装甲。根据平方-立方定律，当你让一个物体变大时，其体积增长速度远快于表面积的增长速度，乍一看这似乎对装甲有利，因为内部空间增加的速度比所需装甲的增加速度快。但这忽略了装甲本身是一个三维物体。它不是一个可以无限摊薄的涂层；它有自己的体积，随着体积的增加，质量也会增加。因此，虽然你可以在更大的飞船中容纳更多的东西，但飞船内部系统的质量和围绕它的装甲的质量都会非常可观。

下期我会更多地谈论装甲，所以请订阅我们的频道以便观看那期内容。但现在，如果一个物体质量更大，你需要更多的推力才能以合理的速度移动它。如果你的设定在意这些，你还需要携带更多的燃料来航行。哦，对了，如果你确实为你的创造物指定了质量，请确保它们在合理的范围内。你可以检查各种现有的宇宙飞船、飞机、坦克、潜艇、战舰等的密度，然后将其应用到你的作品中，以免最终得到一个由肥皂气泡或白矮星物质制成的东西。不指定质量要容易得多，因为这在许多作品中并不重要。

与这些巨型飞船的低推力相关的是它们更显眼且更容易被击中。虽然它们更可能因为内置的冗余而能承受一些损伤，但这些系统仍然会被摧毁，船员会被杀害。相对来说，较小的飞船更可能因为一次严重打击而受到致命伤害，因为它们更加紧凑和单薄。但这也可以通过拥有更多较小的飞船来抵消。无论是大船还是小船，都有不同形式的冗余。然而，巨型无畏舰一次只能出现在一个地方，它代表了巨大的部署成本：所有船员的需求、补给和报酬（如适用）。还有飞船本身的材料成本及其未能部署到其他地方的机会成本。这些问题是合理大小的飞船所没有的，因为你可以分散部署它们，将它们灵活放置在需要的地方。

总的来说，我并不是说所有巨型飞船都是坏的，因为它们在特定的情境和故事需要下是合理的。例如，《战锤40K》中的夸张数字就是重点所在。战星卡拉狄加需要很大才能让它看起来能够保护平民飞船，而战星帕迦索斯则需要更大的体量以显得比卡拉狄加更强大。但这并不总是适用，而且很少有超大飞船的缺点被充分揭示。所以这给你们自己的创作提供了一些思考。你可以在自己的设定中让飞船变得非常大，但要考虑是否真的有必要，或是否超大飞船真的适合你想要讲述的故事。

帮顶

顶