雨刷器划开玻璃上的水帘时，陈默忽然想起三个月前那个暴雨倾盆的傍晚。他抱着浸湿的公文包缩在公交站台，眼睁睁看着新买的皮鞋被溅满泥点，同部门王哥的白色SUV恰在此时掠过水洼。
霓虹初上时，他被4S店玻璃上"首付5%"的荧光海报勾住脚步。展厅里飘着拿铁香气，销售员在计算器敲出总价："十万的车，首付五千。"陈默盯着自己布满划痕的手机屏幕——昨天刚发的季度奖金，恰好是这个数字。
此刻后视镜里映着父母惊喜的笑脸，车载电台流淌出轻快的钢琴曲。父亲粗糙的手掌抚过真皮座椅："这月供两千，真不耽误你攒钱？"陈默笑着转动方向盘，仪表盘蓝光如水漫过全家合影相框，导航提示音与母亲的唠叨声重叠在暖融融的车厢里。