1。故乡
清明,细雨纷飞,遍山苍松尽笼于薄雾之中。大理石砌成的墓冢整齐划一,抬眼望去,如同列队士兵整装待发,庄严而肃穆。
仙道安静行走在墓园阶梯上,脚步放得极轻极轻,像是怕惊扰了安息于此的过往战友一般。
斜飞细雨穿过伞下空隙,将羊毛西装的肩部染成深色,但他丝毫没有理会,只专注地数着脚下阶梯,间或抬头看看身旁最近的,被疯长青草掩盖的墓碑——其实根本不存在的碑。
它们太过简陋,也太过相似。两尺见方的大理石匣里,安放着十年前那场战争中阵亡的大多数军人的骨灰,顶盖上镌刻他们的名字,亦或代号。
很久以后,仙道才在某个墓冢前停下脚步,蹲下身拨开上面覆盖的杂草,默默凝视着那个熟悉的名字。
“十年了……抱歉没能常来……”他轻声地,叹息一般说,“一定很记恨我吧……”
手指轻抚过大理石纹路,坚硬,冰冷,像他最后一次见到的那张脸一般。
“明天,云桥就会通车了。”嘴角浮起一丝微笑,“会去帮你找那位女孩的,尽我的全力。”
若她还能记得的话。
他缓缓站起身,收拢雨伞躬身行了一礼,又朝周围的墓冢挥挥手,背过身去站了一会。
傍山而建的墓园面朝山坳间的小城,薄薄雨雾之中,依稀能见城里弯曲的小河,还有那座弯弯的,彩虹一般的小桥。
那是他们曾共有的故乡。
仙道深深吸进一口气,雨水所带来的泥土芬芳溢满鼻腔。他记得小时候常常顽皮地登上那座小桥,再变换着姿势从栏杆上跃到河里。忽然将自己淹没的浪花,也充满这种味道。
微凉的,纯粹的,用任何词语都难以形容的,故乡的味道。而总是与他结伴的那个人,已经再也嗅不到了。
雨还在静静下着,不断冲刷着同样沉默的墓碑,刚刚被抚摸过的那块,显得尤为明亮……
越野宏明
卒年19岁
日期不详