蔡骏：悬疑小说《荒村公寓》、《地狱的第十九层》作者，目前国内悬疑小说写作潮的代表人物之一。 


悬疑就是未知 


读书报：包括你也好，其他的悬疑作家也罢，笔下都描绘了一个我们日常经验所不能到达的世界。很多的神秘事件，包括灵异事件，是否是你亲身所感，或所领悟？ 


蔡骏：其实我写的小说，涉及到灵异的并不多。至于是否有这方面的亲身体验，我身边有很多朋友都有这样的体验，但就我本人来说，到现在为止，还没有明确的灵异事件的体验。有时候我也会开玩笑说，是否是我身上的磁场太过强大，小鬼不敢近身。 


但我觉得“有”或“没有”并不重要，就像悬疑本身。我曾经给悬疑下过定义：悬疑就是未知。而灵异也是未知，我们没有办法证明它存在不存在。所以，对神秘事件，我们不能轻易否定，也不能轻易肯定，只能说它可能在，因为小说本来就是一种可能性，不是实在。而且这里边有很多文化的命题。子不语，怪力乱神。确定一个态度就可以了，不必苦苦确定它是否存在。我们可以与它保持一定的距离，也不必过分崇拜它。人类有很多本能的东西，比如说，对未知的恐惧，对黑暗的恐惧。对于这样的一些本能，我也一直在思考，想通过作品探讨。 

读书报：你说自己在日常生活中是一个很普通的人，也没有特别的关于灵异这一块的体验，但你同时又是一个高产的作家，你说过，在脑海中已经有了一百部作品的构思。那么，是什么让你有了源源不断的玄妙故事？ 


蔡骏：一个作者，他的生活，他的经历，应该是分开来看的，他的内心世界和实际物质生活也是可以分开来看的。我的内心可能存在另外一个世界，它有无限的可能性。优秀的作者应该做到这点，他的文字就是一个世界，他是绝对自由的，可以用他的想像力创造一切事物。而且我是一个敏感的人，对于一个敏感的人来说，任何微小的东西，都会带给你很多的发现。 


另外这可能与我的阅读有关。我的阅读量非常大，阅读的范围比较广泛，不仅限于文学。历史，心理学，哲学等等，我都有大量的阅读。特别是历史和地理方面，可以说是我的酷爱。我经常读一本书读到一半时，从书里得到灵感，然后记录下来；或者看一个电视、电影，又来了一个灵感，然后又记录下来。我的生活其实是一个不断记录灵感的过程。 


读书报：任何写作都不是随意而为的，他有他的表层原因，也有深层原因。你想通过你的作品表达一些什么东西呢？读者通过阅读悬疑作品又会获得怎样的经验呢？ 


蔡骏：这需要分成很多层面来说。首先，人类对于未知的恐惧是永恒存在的，对未知的探索也是永恒存在的。正因为我们的生活存在未知，我们才会去探索未知。其实人类文明的进步，就体现在这样一个过程：很多我们原来不知道的现象，原来认为的神秘现象若干年后被破解，但新的神秘现象又会产生。人类就是通过这样一种方式不断进步的。承认未知，发现未知，破解未知，再遇见新的未知，世界本就是无穷大的。 


而且，就人的心灵而言，也存在一个无穷大的未知。人本身就是一种未知的动物，人的内心也有无限的可能。对人心和人性的未知的探讨，也是我的悬疑小说一个很重要的主题。我在解读我的《地狱的第十九层》时曾反复提到，我所赋予这本书形而上的东西，就是，传说中的地狱，对应的是每个人心里存在的这样那样的罪恶。孔子说：人之初，性本善；荀子说：人之初，性本恶。到底是本善还是本恶，这是人类一个永恒的命题。在我的作品中，会经常出现这样的命题———没有纯粹的好人，也没有真正的坏蛋。 


第三个层面，是一个形而下的层面，一个通俗的大众化的层面，就是给读者奉献一个非常精彩的故事。这个层面同样重要，因为它决定你的作品和思想有多少读者在接受，究竟能得到多大范围的传播。