一个人需要拥有什么，才能成为人？
——过去，当下与未来。
我看图灵时就感觉，小非对文字的把握真的已经炉火纯青，《天地白驹》更是加深了这一印象，全篇在过去和现在之间穿梭，却完全没有混乱游离的感觉，过渡衔接非常自然，时常让我在自己都没意识到的时候就看过去很多情节。这种插叙的写法非常考验写作功底，插叙部分写多了显得冗长，写少了显得杂乱，《天地白驹》则刚刚好，就像每个人都会经历的那般，时不时回想到过去，又在某一节点逐渐抽离，这种回忆有时是短小的片段，有时是长时间的沉浸，叙事节奏非常符合记忆的习惯，“现在”，就像是这个故事的主心骨，它使得这个故事得以立住，让这个故事不至于坍塌，也不会因为反复横跳而显得支离破碎。
小非提出了一个关于时光回溯的非常有趣的设想，由物质构成的身体仍在时间长河中活动，而灵魂早已脱离时间的限制处在了河流之上，获得了一天的记忆之后，又重新投入到之前的时间节点，未来是过去，过去是现在，现在又重新揭示一条未来的路，使这个故事在理论上形成了一个闭环。一次又一次的改变过后，最终的结果未必就会好，而这一次又一次看似在改变，其实是在依循着既定的轨道行进，时间的规则真的如素普所说，实在妙不可言，一切都在这无法挣脱的规律之下自行发展，最终导向那个必然的结果。
【杜景】
杜景在做人方面自我得相当可爱，他从不去维护无用的社交关系，也不以世俗的目光去评判一个人，他对人际关系的理解其实是相当透彻的，他能够理解爱与依赖，也能够发觉别人所在意的点，在情感方面其实敏感的不可思议。但可能是因为他本身实力很强，也可能是因为病情的影响，在与人交流的过程中他很少特意去把握一个度，大多数的交流都需要以对方的退让结束，很多时候会显现出两种完全不同的特质——暴躁且冷漠。
不是所有人都拥有自己所坚持的道，也不是所有人都明白自己在做什么、能做什么，在真人密室求生的环节，杜景固然是因为有时间回溯的能力，才能对生命如此举重若轻，但我同时也认为，这才是他真实的一面，他从一开始就表明，如果只有两个人能出去，那一定是他与周洛阳。杜景早就过了做道德测试题的阶段，他太明白对自己而言什么才是最重要的，在这场密室求生中，真假、善恶，都融成一团遮人视线的迷雾，让每个细小的行为都仿佛暗含深意，把人心都展露出来。
【周洛阳】
从橡皮筋到凡赛堤之眼的转换是非常有意思的一个点，周洛阳给杜景的橡皮筋其实是一种保护，是周洛阳对杜景情绪的限制，在去往杭州的火车上，周洛阳将凡赛堤之眼作为入职礼物送给杜景，并试图换回橡皮筋，其实是希望二人都能够从过去走出来，重新开始，在那一刻，从周洛阳指尖滑下的凡赛堤之眼成了周洛阳的象征，也成为了杜景口中的“理想”，那是他生命中最宝贵的光。到站后的《何日君再来》也格外应景，洛阳的名字里有花，杜景的名字里有景，好花不常开，好景不常在，就好像是在说周洛阳与杜景，今宵离别后，何日君再来，可不就再来了么。
书中有一个情节我很喜欢，杜景曾三次询问周洛阳对时间回溯的看法，这三次询问不仅是试探，还是一种引导，他让周洛阳在事情还未发生的时候就先有了准备，从完全的假设，到有可能实际完成，再到生死关头的抉择，虽然周洛阳每次都曾犹豫挣扎，但他确实守住了内心的底线。周洛阳一直努力应对生活所给予的苦难，这些苦难使他痛苦，但同时也催促着他不断前行，所有事情都有一个处理和解决的过程，唯有死亡不会，死亡是戛然而止，没有任何转圜的余地，因此世俗的观点教导人们不要长时间沉溺于痛苦，只有把握当下，才能更加清醒地走下去。

【乐遥】
乐遥是个心思敏感，又善于隐藏自己的人，周洛阳是看不懂乐遥的，因此以周洛阳视角展开的这个故事也不必将乐遥写得太过明白，全书仅在最后“未来”的部分突出了乐遥的存在，而这也是人物冲突最激烈的部分。车祸后的乐遥努力让自己活得体面，努力去学习去社交，看似已经放下一部分自尊，并且适应了现下的状态，其实这正是他自尊到极点的表现，书中不止一次提到乐遥与杜景的相似之处，其实就是在暗示乐遥与杜景一样，内心经历着非常激烈的挣扎，周洛阳总是在事后才能想明白一点乐遥的心思，因此总是错过最好的沟通时机。
结尾处反复的时间回溯处理得相当优秀，不仅暗含各种人物和细节的设定，还将乐遥这个人复杂的内心展现在了读者面前。乐遥在1月2日午夜十二点之前拿走凡赛堤之眼，并在1月3日早上放回原位，已知乐遥第二天平安无事，凡赛堤之眼也在杜景手中，那么周洛阳和杜景完全可以选择按兵不动，记住地图，并在1月3日中午十二点前启动回溯，去找俄罗斯人，可以说这才是比较符合实际情况的最优解，但如果把乐遥加入这个因果中，情节就非常合理了。此时周洛阳与杜景已经回溯到1月3日凌晨，如果他们决定在早上出门之前拿到凡赛堤之眼，然后再回溯到前一天中午12点，那显然就是坐以待毙，失了先机，因为乐遥能够感知到时间回溯，这个时候乐遥已经知道时间回溯过一次，就绝对不会再将手表放回原位。周洛阳与杜景虽然都是立刻选择去找乐遥，但只有杜景是早已洞悉一切，周洛阳其实是关心则乱，他及至逃出商会，都没能想到乐遥其实早已被凡赛堤之眼认证，乐遥的失望与愤怒，周洛阳的担心与痛心，杜景的克制与包容，都在最后的部分被烘托到了极致。
【天地众生无一停驻，万物川流不息。一生如白驹过隙，忽然而已。】
为什么会以此为题，又为什么将这句话作为文案呢？
我觉得这其实是一个大多数人，在有了一定的人生阅历后都会去思考的事情。人生的本质就是不断的失去与分离，每个生命都像独立播放的录影带，总是一刻不停地演绎着自己的人生，却从不会为别人而停留，永远来来去去，永远匆匆忙忙，无数的生命轨迹时而交汇，时而分离，最后在命运的驱使下汇集成一张网。时间所给予我们的，不仅是经验、阅历，以及情感上那些或快乐或痛苦的刻痕，还有“世间万物川流不息，人能抓住的永远都只有自己”的感慨。
小非这几年的现代作品，更多地将目光集中在生活本身，生活就是会有许多的不如意，两个人在一起要克服很多困难，内部的，外部的，时间上的，距离上的，小非从情感、观念，以及经济基础等多个角度去解读爱情和生活这两件事，将琐碎的争吵，无言的默契，温情脉脉的感动都融入到了故事中去。
周洛阳之于杜景，就像是一颗被命运牵引，不断靠近的星辰，在这个秋冬，他们共同经历了一场热烈的、生死相依的爱情，然后，杜景想要的未来终于到来了，他开着那辆车，副驾驶位上坐着周洛阳，车里响起Emenium的《Stan》，他们一起飞出悬崖，冲进死亡里去。
近两年我对于写长评这件事一直有所顾虑，很担心自己的长评会是一种过分自我的解读，会不自觉的变得自夸自大，自说自话，所以我随便一写，你也随便一看，谢谢你带来的这场冒险，看书的过程真的非常非常的愉快，爱你~

改一个地方，关于乐瑶的那段时间线梳理，应该往后推一天😭

@阿尔博特 我点进评论里可以看到一半，但是帖子里好像被屏蔽了

有两个问题是我之前想到过，但因为篇幅等原因没有在长评中详细去写的，针对这两个问题整理一下自己的思路。
第一个问题是，周洛阳在拥有了时光回溯的能力后，为什么没有回到过去挽回父亲的生命。
【“如果咱俩都能保留记忆，回到过去。”杜景又说：“你想回到哪天？”
周洛阳说：“我不想回去，现在这样就挺好。”
但周洛阳忽然想起，如果可以改变过去，他至少得去阻止乐遥的那场车祸发生。
“回到咱们认识的那天吧。”周洛阳又改口道：“你呢？”
杜景没有回答。】
初看这段我觉得非常普通，当我过了一段时间回头再想，才惊觉这正是一个普通人最有可能的反应。我也曾经胡思乱想过，我想如果我能回到过去，我一定要在高中更加努力，要对姥姥、姥爷更好一点，要在小的时候更加珍惜与亲人的情谊，然后我又想到，我第一件事是不是应该先去阻止我爸的死亡，然而思考到这里，我又会让自己停止这种妄想，假设终究只是假设，这只是一种虚假的幸福。
我的想法与周洛阳是一样的，现在的生活说不定已经是最好的结果，至少还有生活的目标，以及值得付出的人和事，如果为了挽回一个人的生命，而让另一个人代替他去死，那我宁愿就维持现在这个样子。人必须要克制自己的欲望，如果周洛阳真的用别人的死亡来挽回父亲的生命，那他只会越来越依赖时光回溯的能力，不断越过自己的底线并逐渐失去自我，最后变成一个面目可憎的样子。
这个时候又会引出一个新的问题，如果用坏人的命去换好人的命呢？其实周洛阳也已经给出了自己的答案。
审判这种想法其实是非常危险的，整个人类社会由人治到法治，经历了一个非常艰难的过程，如果没有法律和规则的约束，人的道德底线其实是非常脆弱的，一个人，凭什么能仅仅依据自己的判断和喜恶，就让另一个人去死呢？所以周洛阳才会说，不喜欢杜景强迫阮松喝水的行为。谁该死，谁不该死，以什么样的标准来界定一个人的好坏，我们作为一个普通人，是否能够承受住往后几十年的道德拷问，这些都是值得深思的问题。
第二个问题是，为什么结尾处，周洛阳的父亲死了，继母却活了下来。
关于这一点，我其实只有一个大概的、非常模糊的想法，我的感觉是，命运总有其强硬和不可改变之处，死亡这件事或早或晚总会发生，不能妄想通过时光回溯去改变一切对自己不利的事情。周洛阳与杜景通过凡赛堤之眼改变了自己的命运，而命运则以它独有的方式给出了自己的回应，无数人的生命在无形中被改写，那些交错在光粒流束中的人生轨迹开始呈现出与之前完全不同的样子，在这个过程中，本应活着的人死去了，本应死去的人仍然活着，最终，生存与死亡在一个更为宏观的概念上达到了平衡。

@alu4649 撸，亲爱的阿撸，我只能在消息提醒里看到你的身影，帖子里找不到哇，你的楼是不是被吞了