（伪温李同人，真无病呻吟）
《春晼晚》
飞卿，
今天我在太阳下面给你写信。你知道我通常在灯下写信，在没有边际的黑暗里，一豆灯焰只能勉强照亮一叶八行笺。这给我一种，反常的，安全感。
而此刻我坐在扬州春天的阳光里。春天是一阵南风忽然刮来的那种春天；阳光则和它落在你身上的样子没有什么不同。在这阳光下面我们能看到整个世界，你可晓得，这让我多么害怕。
是的，飞卿，如今这世界让我害怕。它像青铜车轮一样碾压过来，阳光照得它上面每一条无序的纹路都历历在目。它是如此巨大和沉重，以至于当我的血沫、肉泥和骨碴被印在这纹路里时，我恐怕旁人连一点最细微的异响都察觉不到。
就是这样。黑夜尚且可以暂时麻醉我的神智，可是现在它们全都大睁着眼睛，就像梧桐树层层叠叠的叶子间隙里漏下的阳光，一不留神就戳得人遍体鳞伤。我就这样看着庭院里的桐树，它的树皮已经褪去了温润的青色，变得干硬，粗糙，布满伤痕。树下有两株我叫不上名字的绿色藤萝，漫不经心地缠在树上，并不刻意威胁树的生存，只顾杀气腾腾地绿着。再远的地方有花，廉价的粉白色，细小的花瓣就着啁啾的鸟鸣簌簌落下一地，可是并不让人感到悲伤。
这是一年里的好时候。我坐在廊檐下看着这些肆意生长、几乎要因为长得太快而沙沙作响的新鲜颜色，觉得自己的一辈子就这样完了。
飞卿，这样的悲苦我不曾对别人说过。我想他们不会懂得。他们一定会讥笑我：谁不是这般在泥潭里翻滚和挣扎，凭什么只有我感到痛苦难耐？
这该让我如何回答才好。是的，我有份领薪俸的差事，有个不算太低的散秩，家里的生计也差可维持，一双儿女见风就长，从不使我担忧。我也见过太多人，生活远比我更穷困和绝望，遭遇远比我更不幸，可这并不能让我产生丝毫比上不足比下有余的庆幸和欣慰。正相反，看着他们的时候我总忍不住想我和他们的差别事实上是多么有限。
难道是我将自己估量得太高了么？我们年轻的时候在长安，你知道长安，那是怎样一个拥挤，喧闹，被琳琅满目的“外物”塞得寻不出一点空隙来的城市。我们又是那样贫穷，两手空空，唯一的资本是可能被我们手里的笔写出来的文字。我们自然清楚文字或是所谓“才华”是何等廉价的东西。我们从未因此而心生任何不切实际的期许。可那时的我们又何尝因此而消沉。飞卿，你还记得那时那地的那个你么？你还记得你坐在大雁塔的最高层，两条腿垂在虚空里，拿竹笛吹着凉州词的样子么？那天的风那么大，我们在那样高的地方装腔作势，冻得手脚都失去了知觉，可又是多么快活，听人在背后说我们脑子有病的时候简直笑得要从塔上跌下去。
也许那时候，年轻本身便是我们最宝贵的财富。或者更贴切的说法是，我们除了年轻勉强可以算作财富之外便一无所有。
那么现在呢？
不。不对。我想这也不是原因。我是已经老了，头发夹杂着脏兮兮的灰白色，松动的牙齿散发着让旁人不悦的气味。这是可悲的，可并不是全部。我们尚且还过于年少的时候曾不止一次想象过老去的光景，我们也见过许多体面的老者，有人的老去像廊庙藻井里的彩绘，鲜花着锦烈火烹油，就算黯淡了颜色，蒙上了蛛网灰尘，繁复的纹路仍旧教人心驰神往。也有人的老去像旷野里一棵孤生的树，不，并不需要什么旷野和孤生，你就看这棵扬子院庭中的桐树，或许也到了暮年，可它老去得多么从容和优雅。
总之，我想老去本身并不一定非得是人世之苦，更何况我还只是刚刚过了中年。
只是我忽然发现，到了我们这样的年纪，自伤身世忽然已经不再是一种体面的抒情。如果对所处的境遇感到不甘和委屈，只是反过来更加印证着自己的不堪——半辈子都过去了，上天总该给过我们足够的机会，而如果仍旧活得如此卑贱，除了自己的无能，还能去责怪谁呢？
飞卿，我们曾以戏谑的语气谈论杨朱泣于歧路，阮籍痛哭穷途，那时候我们尚以为我们有无穷的力气和时光去追寻世上一切有路和无路的风景。可你知道真正轮到我们的时候发生了什么？路都好好的在那里，一条条看上去宽阔平坦，可是我却是最笨拙最软弱的那一条蠕虫，在砾石上划得遍体鳞伤也不能挪动尺寸距离。
到了这地步，我哪里还敢奢望化蛹成蝶。可就算是一只蜉蝣，早晨生出沾着露水的翅膀，晚上就在太阳落山的时候化为细碎的尘土，这样的轻盈和自由，哪怕一天，一刻，流星和闪电划过那样短暂的一瞬间，我甘愿拿所有的余生去交换！
飞卿呵，年轻的时候我们自以为目睹着许多天荒地变的悲剧。我们自以为是深渊边上的旁观者，甚至写了许多微言大义的诗句来伤悼这个，在我们眼里，一天天沉沦下去的世界。可是我们一眨眼间都老去，潦倒，一事无成，世界却仍旧是那个样子，仍旧是那样多的一些人，敷演着喜悦或是苦痛的生活。可以想见，到了我们的骨肉腐烂，墓石上的名字都被流水抚平的那个时候，春天仍旧会被一阵南风吹过来，藤萝绿得不成样子，像粉色花瓣一样柔嫩的鸟鸣声簌簌落进湿润的泥土里。
飞卿，天色暗下来，我不得不停笔了。我不晓得你会在何时何地读到这封信，但我总觉得有一天你会来到扬州，停在盐铁扬子院里的廊檐下看着院子里的梧桐树，暮色如常，春光如常，亦如这世界。只是我们的一辈子，都完了。
商隐白
2017.3
-------------------------------
标题取自李商隐的《春雨》。温庭筠有一首叫《和友人悼亡》的诗和春雨的韵脚几乎一模一样。如果是巧合的话只能说他们也太会了……
李商隐《春雨》
怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。
红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。
远路应悲春晼晚，残霄犹得梦依稀。
玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。
《春晼晚》
飞卿，
今天我在太阳下面给你写信。你知道我通常在灯下写信，在没有边际的黑暗里，一豆灯焰只能勉强照亮一叶八行笺。这给我一种，反常的，安全感。
而此刻我坐在扬州春天的阳光里。春天是一阵南风忽然刮来的那种春天；阳光则和它落在你身上的样子没有什么不同。在这阳光下面我们能看到整个世界，你可晓得，这让我多么害怕。
是的，飞卿，如今这世界让我害怕。它像青铜车轮一样碾压过来，阳光照得它上面每一条无序的纹路都历历在目。它是如此巨大和沉重，以至于当我的血沫、肉泥和骨碴被印在这纹路里时，我恐怕旁人连一点最细微的异响都察觉不到。
就是这样。黑夜尚且可以暂时麻醉我的神智，可是现在它们全都大睁着眼睛，就像梧桐树层层叠叠的叶子间隙里漏下的阳光，一不留神就戳得人遍体鳞伤。我就这样看着庭院里的桐树，它的树皮已经褪去了温润的青色，变得干硬，粗糙，布满伤痕。树下有两株我叫不上名字的绿色藤萝，漫不经心地缠在树上，并不刻意威胁树的生存，只顾杀气腾腾地绿着。再远的地方有花，廉价的粉白色，细小的花瓣就着啁啾的鸟鸣簌簌落下一地，可是并不让人感到悲伤。
这是一年里的好时候。我坐在廊檐下看着这些肆意生长、几乎要因为长得太快而沙沙作响的新鲜颜色，觉得自己的一辈子就这样完了。
飞卿，这样的悲苦我不曾对别人说过。我想他们不会懂得。他们一定会讥笑我：谁不是这般在泥潭里翻滚和挣扎，凭什么只有我感到痛苦难耐？
这该让我如何回答才好。是的，我有份领薪俸的差事，有个不算太低的散秩，家里的生计也差可维持，一双儿女见风就长，从不使我担忧。我也见过太多人，生活远比我更穷困和绝望，遭遇远比我更不幸，可这并不能让我产生丝毫比上不足比下有余的庆幸和欣慰。正相反，看着他们的时候我总忍不住想我和他们的差别事实上是多么有限。
难道是我将自己估量得太高了么？我们年轻的时候在长安，你知道长安，那是怎样一个拥挤，喧闹，被琳琅满目的“外物”塞得寻不出一点空隙来的城市。我们又是那样贫穷，两手空空，唯一的资本是可能被我们手里的笔写出来的文字。我们自然清楚文字或是所谓“才华”是何等廉价的东西。我们从未因此而心生任何不切实际的期许。可那时的我们又何尝因此而消沉。飞卿，你还记得那时那地的那个你么？你还记得你坐在大雁塔的最高层，两条腿垂在虚空里，拿竹笛吹着凉州词的样子么？那天的风那么大，我们在那样高的地方装腔作势，冻得手脚都失去了知觉，可又是多么快活，听人在背后说我们脑子有病的时候简直笑得要从塔上跌下去。
也许那时候，年轻本身便是我们最宝贵的财富。或者更贴切的说法是，我们除了年轻勉强可以算作财富之外便一无所有。
那么现在呢？
不。不对。我想这也不是原因。我是已经老了，头发夹杂着脏兮兮的灰白色，松动的牙齿散发着让旁人不悦的气味。这是可悲的，可并不是全部。我们尚且还过于年少的时候曾不止一次想象过老去的光景，我们也见过许多体面的老者，有人的老去像廊庙藻井里的彩绘，鲜花着锦烈火烹油，就算黯淡了颜色，蒙上了蛛网灰尘，繁复的纹路仍旧教人心驰神往。也有人的老去像旷野里一棵孤生的树，不，并不需要什么旷野和孤生，你就看这棵扬子院庭中的桐树，或许也到了暮年，可它老去得多么从容和优雅。
总之，我想老去本身并不一定非得是人世之苦，更何况我还只是刚刚过了中年。
只是我忽然发现，到了我们这样的年纪，自伤身世忽然已经不再是一种体面的抒情。如果对所处的境遇感到不甘和委屈，只是反过来更加印证着自己的不堪——半辈子都过去了，上天总该给过我们足够的机会，而如果仍旧活得如此卑贱，除了自己的无能，还能去责怪谁呢？
飞卿，我们曾以戏谑的语气谈论杨朱泣于歧路，阮籍痛哭穷途，那时候我们尚以为我们有无穷的力气和时光去追寻世上一切有路和无路的风景。可你知道真正轮到我们的时候发生了什么？路都好好的在那里，一条条看上去宽阔平坦，可是我却是最笨拙最软弱的那一条蠕虫，在砾石上划得遍体鳞伤也不能挪动尺寸距离。
到了这地步，我哪里还敢奢望化蛹成蝶。可就算是一只蜉蝣，早晨生出沾着露水的翅膀，晚上就在太阳落山的时候化为细碎的尘土，这样的轻盈和自由，哪怕一天，一刻，流星和闪电划过那样短暂的一瞬间，我甘愿拿所有的余生去交换！
飞卿呵，年轻的时候我们自以为目睹着许多天荒地变的悲剧。我们自以为是深渊边上的旁观者，甚至写了许多微言大义的诗句来伤悼这个，在我们眼里，一天天沉沦下去的世界。可是我们一眨眼间都老去，潦倒，一事无成，世界却仍旧是那个样子，仍旧是那样多的一些人，敷演着喜悦或是苦痛的生活。可以想见，到了我们的骨肉腐烂，墓石上的名字都被流水抚平的那个时候，春天仍旧会被一阵南风吹过来，藤萝绿得不成样子，像粉色花瓣一样柔嫩的鸟鸣声簌簌落进湿润的泥土里。
飞卿，天色暗下来，我不得不停笔了。我不晓得你会在何时何地读到这封信，但我总觉得有一天你会来到扬州，停在盐铁扬子院里的廊檐下看着院子里的梧桐树，暮色如常，春光如常，亦如这世界。只是我们的一辈子，都完了。
商隐白
2017.3
-------------------------------
标题取自李商隐的《春雨》。温庭筠有一首叫《和友人悼亡》的诗和春雨的韵脚几乎一模一样。如果是巧合的话只能说他们也太会了……
李商隐《春雨》
怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。
红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。
远路应悲春晼晚，残霄犹得梦依稀。
玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。
IP属地:美国
2楼2020-07-19 16:14
2楼2020-07-19 16:14收起回复
