“公泽？”
檐雨垂帘，其声浩然，水风凉意皆卷入堂中，消弭燃烛松香的烟火气。我望着七步外当轩而立的韩公泽，不知手中那份劄子当不当递去。自韩家小厮匆匆递来的信被撕开了火漆，他便从公牍里抽身，静默至今。
雨声嘈嘈，似掩去了我的声音。心中固然好奇其事，然而是从他家中递来，想必是私事，如此缄默情状，倒教我不好再询，恐怕不是喜事。又挥管舔了舔墨，又落笔两列行楷，又拨了拨前方笔山。最终还是斟酌词句，危坐案前，问道。
“公泽，可有急事？”

风雨切切，声声惊心。我只看了一遍，剩下的目光不过虚虚敷在纸上罢了；那笔画却锋利如刀，生生剜开心房，字字胀得我的双眼酸痛。这会儿，眉川深锁，脸色亦趋薄白。待凉意穿堂，身形终于晃上一晃，打个哆嗦便将那家书轻轻掷开。
“不妨事。”
起身团团暖手，来回踱几步，终于使得面上稍微恢复了些血色。佩之还在写字，犹疑片刻，这才一步将手按上他的书案，自觉半个身子摇摇欲坠。
“——祖父病笃，我该回乡了。”
我深深看向顾佩之。昔年他自称乡野之芳，谁知先被雨打风吹的，却是我。

“韩康公似已经逾仗朝之年，身子骨在膏粱人家中也算是极好的。北地虽寒，却没有东京这般阴湿。公泽宽心。”
如此这般，温言相向，但，如此高寿，既已病笃，很难不让人往最坏的方向思去。那封被抛掷的家书在风雨中惶惶飘摇，最终又跌落案前，皱在案牍之上。
于是必不可绕过它去。真定府就在幽云之下，近日契丹李氏皆动作频繁，前年竟求和亲——辽廷向来暗怀鬼胎，我从来不以为那是求和的迹象。反常至极。但……最坏的假设，皆立于最坏的局面之上，或许，并无大碍？
“灵寿路远，若你再侍疾一段时日，如何也将耽搁三四月余，此间京中之务，你可已有打算？”

与他两相对望，顷刻间皆已了然。掩下眼中怆色，自同顾佩之相对正坐。北回真定的决策做得太突然，以至于他问起我作何打算时，竟也只剩彷徨。
“朝廷的授命，也只好暂时请辞。至于到了真定该如何，回来之后又该如何——却只能走一步看一步了。”
我只觉自己须臾之间仿佛苍老了许多。这些时日过去，鬓边银发必落为霜雪满头。而此刻最记挂忧心的，却还是妻与子。
“佩之，我尚有一事相托。”我看着他，缓缓叉起手。

汝妻子，吾养之（）

“你我之间，何必如此！”
他这番郑重其事，竟有些托孤般的意味。心中一凛。
未可知的变故时时蛰伏，汴州的歌吹夜夜不休，哄软了很多人的骨头。但是迫在旋涡之中的人，却仰见了第一片秋叶。
雨声越发轰隆，御史台的衙堂被围得孤立无援。灯芯也惶惶飘忽，在铜鹤献芝的灵芝里曳着一豆橙焰，拉长他消瘦而显嶙峋的影。他身上的悲怆也随影子蔓延，向前一步扶住他。
“你说便是，我岂有不应之理？”

斟酌片刻，眼中却是坚毅之色。于是趁与他对坐，行了个大礼，低念：
“犬子韩樱，已是读书明理的年纪。我恐此行北上，故请佩之代为照拂。”
或许这并不是单纯的照拂，而是树上分出的枝叶，是风吹散的种子。雨声磅礴之中，我仿佛感到万千纷乱、嘈嘈切切都融成一片寂静，只有无边的阴霾包裹我、吞噬我——音书阻隔，血脉遥遥，祖父观我、我观敦颐，皆是一样的。
“待我安顿好家事，他日回京，再行谢过。”

他说及儿女，倒教我恍然，昔年寺中看花回，意气风发，如今我等鬓染霜雪，可叹为国忧之际，欲抛肝胆，还需为儿女计前，动容道。
“敦颐，我还似只记得他出生的时候——算起来，竟也已十年余。”
我与郡主膝下只有一女，还是未开蒙的年纪，稚拙天真固然可爱，只是更盼着她长些年岁，令我有个教书授墨的学生，可巧，他便送来了。只是，那话里的霜刃冷痛，教人不安。稍顿一歇，复有虑色。
“此乃公泽家事也，国朝亦重孝，我元本不当横言。只是，近来多事之秋，福宁殿亦违和。纵使事出突然，预料难及，公泽还是当三思而行，以备非常。”

我哭泣 我不帅了

思及真定北镇边陲，并非是个颐养天年的好去处。看来，我是做不得闲人了。目光与声线也随他一沉，道：
“佩之说得自然有理，而我也并非全无部署。惜昔马政未成，我实则为此郁结已久，故需休养几年罢了。”
到如今多事之秋，他在朝、我在野，又有和分别呢？。隐隐约约地，我似乎开始羡慕早早挂印燕居的若谷：如果我同他一样，何必华发早生？到如今我和佩之两厢对望，竟已是两个年逾不惑的老臣了。眉目一松，拍拍他，笑曰：
“待康公痊愈——那时朝廷要是还能用得上我，我定竭力报国——无论是为哪个官家。”

不由顾目左右，幸是堂中唯我二人与烛火愔愔怜影罢了，勉强一笑。
“我也看出来了。你是久在樊笼里，非往林中去不可，说话也浪起来。这样的话，平日狂言便罢了，若好事者演绎官家耳旁，怕是吃心。”
居旅汴京十八年，竟有些羡他有个乘风归去的机会——如非这样的时机。叹了一口气，望上他的眼睛。
“公泽，山高水长，保重。”