自明宫下学归来，见路边一位卖樱桃的老娭毑，走路一瘸一拐，一边竭声叫卖，一边抬手抹泪。问明情由，眼眶不禁一热，脑壳也跟着热——便花了所有零用，把整整一背篓的樱桃都买回家。
“这么多樱桃，正好试试做毕罗。”
婢女刚洗净的樱桃，先抓一把填进嘴里。舌尖是甜津津的，心里是飘飘然的，面粉、米粉与白糖，娴熟地加水搅匀等发酵。等待的瞬间，自然还是再吃一些樱桃。
“姑姑，您回来啦！来吃点樱桃吗？特别新鲜特别甜～”

“没有那么远，就是回来路上买哒！我尝过好多了，每一颗都甜，从酸酸甜到清清甜，再到蜜浆似的甜，什么样儿的甜都有！”
心宽体胖，巴掌心儿也比别的小孩大一点。两只手掌合了一捧，妃红浅绛堆成小山，屏住呼吸朝她慢慢挪过来：
“姑姑，裙摆撩起来！”
噢，她的裙子一看就很贵重。那是一种比朱砂还要深沉一些的赤色，若被樱桃染上，不知又会变成什么样儿的、新的红色。很谨慎地，没有率先松手，而是面塑一样僵在原地，后知后觉地憨笑起来：
“还是用丝帕兜罢。”

“真的吗！”
掩饰不住的喜悦，激动得樱桃也滑落了几颗，咕噜咕噜四处滚，顽皮地追碰着姑姑绣鞋上的蝶恋花。
“我喜欢水蓝色的那条纱裙，好像云朵染了一缕晴空色，轻轻飘飘地垂下来～”
阿娘心里可能住了一朵云，天天都在想新衣裳。有时我会劝她，您的衣裳已经那么多啦，都很好看，而且很新，就不要再做啦。可是，当她不听我的逆耳忠言，又把新裁好的衣裳带回家时，我又按捺不住心里的羡慕，趁夜里大家都睡觉，偷偷起来披在身上比量。同姑姑相处，身心舒驰，一不留神，把藏了很久的真心话都说出来了——这可怎么好？
“我我我……我就是觉得那条裙子很漂亮，我没有想要。”
轻轻咽一下口水，急忙忙背过身去，假装去检看粉团发酵的情况。
“我还有很多衣裳，都没有穿旧，而且……而且姑姑身材纤瘦……”

蜀锦啊！一寸蜀锦一寸金，这也太贵重了，连阿娘都没有那么贵重的衣裳呢！又惊讶，又欢喜，又忐忑，一时像在心里齐齐打破盐糖油醋瓶。
“我我我……”
第一反应，竟不是挑选花样，而是转头把发酵好的粉团放在案板上。哪怕送上这一整筐的樱桃，也无法表达我的感激。至少让我把它们做成毕罗，让姑姑从热腾腾的糕点中尝到我的心意。
婢女已把一些洗净的樱桃摘梗去核，留出渗着甜汁的、红艳艳的樱桃肉来。洗净双手，将它们小心翼翼捏入粉团，兔儿样的，鹅样的，云朵样的，灵芝如意样的……不重样的毕罗坯子，很快捏满一大笼屉。
“姑姑，有什么衣服，是可以穿一辈子的？”
沸水咕嘟咕嘟，冒出滚热的水汽，缭绕着徐徐上升。婢子们合力把笼屉抬上铁锅，我顶着沁汗的额头，和红扑扑脸蛋儿，朝她憨憨一笑。
“如果做一条披帛，是不是就能穿一辈子？不管我是胖了，还是高了，都可以用呐。”

“那我就省着穿，过年过节，喜庆日子才拿出来披一次～汴州有个老寿星，她的孙女出嫁之前，给她做了一条披帛，每到寿辰时就拿出来穿，穿了好多好多年——直到重孙女也要出嫁，给她做了一条新的呢！”
汴梁女儿，穿衣只重精细珍贵，倒不太追求流行。我阿娘是个例外！所以后来到了长安，我一下子就觉得，这里才是阿娘真正意义上的故乡。手上垫着隔布，把放歪的笼屉仔细校正，听姑姑说要把我做的点心送人，暗戳戳地兴奋、得意起来。
“可以可以！这一锅都是姑姑哒！”
猛点头，然后在心里默默祈祷。我做的小点心一向很美味，因为我总不肯亏待自己的舌头，但是，有时也会把握不好某些细节，导致卖相不会十分精致。
我觉得今天发挥得还不错，就不知天意如何？拜托拜托，这是送给姑姑的毕罗，一定要好吃又好看呀。
“陆将军也是姑姑的先生吗？他是不是教会姑姑很多事啊。”

姑姑说起陆将军，眼里就闪着星星，再说起珍贵的东西，颊上也似染了霞光。我好想知道那样东西是什么呀！但，那一定是姑姑珍而重之，藏在心底的宝贝罢？
我还是不要问了，以免令她为难。
“那，他是不是也很喜欢姑姑做的衣服……”
莫名想起一些别的事来，明明没有风，心却像被什么轻轻拂过了。然后是樱桃的味道，酸甜交织，令人恍神。
“他是不是说，姑姑做的衣服，就像姑姑一样好看？”
乐滋滋的，用筷子顶出一粒樱桃肉，举高高，凑去她嘴边。
“张嘴嘴，啊呜呜～”

教我道理的男儿郎……是迟先生吗？他教我不学诗、无以言，也教我不挟长、不挟贵、不挟兄弟而友。这些都是很珍贵的道理，只是，那个“礼物”又指的是什么呢。来不及细想，笼屉盖子发出鼓掌一般清脆而欢快的吧嗒声，赶忙探头查看一番。
“好喔！”
把姑姑的话默默记在心上，现在最要紧的，是指点婢女们在手里垫好隔热的巾布，齐心合力，把笼屉从热锅上抬下来。
“三、二、一！”
笼屉被稳稳地撂在桌上，我踩着板凳，扶稳桌沿，拿隔布把盖子一揭。哗！好一个云山雾罩。腾腾热气散去，现出其中蒸得白白胖胖的毕罗，樱桃似点了清油的红玉，莹莹润润的，漂亮极了。
“这是我做的最成功的一次！是灶神娘娘显灵了吗！”
喜极而泣，举着肉乎乎的手背，擦掉额头与眼角的水汽。
“姑姑，您戳一块尝尝看，吃下第一口的时候，马上许一个愿——灶神娘娘肯定还没走，她会听见的！”