三刷刺刀，这几天一直在写一些杂七乱八零碎的感想，特别上头。
重温发现好多细节，还有好多裴志、任家远的细节，有时候忍不住想要是楚慈和裴志在一起会是什么样啊，但是更多的时候还是在想韩楚的关系，想楚慈到底是什么时候爱上韩越的，想他们之间会发展成这样和他们各自性格的因果。
其实韩越也知道楚慈是个“很吃软但绝对不吃硬的人”，楚慈其实并不是多么清冷的人，他只是对韩越那一帮世祖二代清冷（说高冷也不为过了），但他本身绝对是个心地善良气质温和家教良好的年轻人，他的教养并不允许他轻易给人摆脸色看，同时他内心的正气很足，面对韩司令那样的气场也能不卑不亢落落大方。
所以他会面对面和任家远呛声但不会事后戳破为难对方，他虽然内心抗拒但最终也没有拒绝韩司令的恳切邀请，他定了回贵州的机票莫名其妙就被退票了，他也只是“悻悻然挂了电话”，因为她“不是个能跟人当面吵架呛声的主儿”。
不惜寻死换来分手后再次面对韩越的上门，他也做不出把韩越送来的水果扔出去这种直接打人脸的事儿。甚至最初，韩越能对他一见钟情也并不全然因为他的长相气质，韩越后来不止一次怀恋的其实是楚慈笑着和他聊天的样子。
韩越得知韩强被杀后，楚慈的第一反应是“对不起”。这个年轻人，身世命运已然对他十分苛刻，他没有自怨自艾过，反而心怀感恩。想想破云里那个闪光的、满怀正念的年轻人。可是之后他又一次次被迫遭受无妄之灾、荒谬的罪恶，每个人都想捕获他，得到他、或是从他身上得到什么，他们想在他身上犯罪、或是引诱他犯罪，从没有谁对他说过一句“对不起”。然而你以为滔天恨意终于摧毁他、残忍手段终于吞噬他的时候，“对不起”，是他无论如何都泯灭不掉的慈悲。
他一次又一次对韩越强调“我不恨你”，可这其实是多么“多余”的事情。“我不恨你”，“我不是因为讨厌你”，“你不要耿耿于怀”……自杀、分手、逃离，他甚至每一次都有和韩越好好告别，“我本来应该在你睡着的时候就离开的，但是我怕你醒来后以为我被什么人带走了。我想也许你会着急……”
“——如果你不姓韩的话，也许我就能单纯的更讨厌你一点了。”
如果你不姓韩，之后的一切根本不会发生。
可正因为你姓韩，我却反而无法恨你。
韩越知道楚慈是个“很吃软但绝对不吃硬的人”，他想强迫自己记住这一点，但总做不到。
韩越什么人，粗暴直接雷厉风行，果断决绝嚣张跋扈。韩越最初把楚慈搞到手，查人底细、上门堵人拷人，多么快准狠，多么雷霆手段，多么势在必得，这对他来说并不是什么“阴招损招”，甚至不算什么大事儿，细品之下颇有点部队抓任务抓目标的作风。“把人搞到手”就是韩越的新目标。
搞到手之后，驯服又成了新目标。韩越是习惯了可抓可控的人，再怎么脾气大过天，可是“在外边一件混事儿都没做过”，一切都在他可控的范围内。
然而楚慈不可控，我相信韩越在试图驯服楚慈的过程中已经用尽了他所能想到的一切手段，所以韩越自己反而屡屡失控。驯服楚慈的过程，完全变成了韩越被驯服的过程。当韩越说出“楚慈，求求你”这几个字的时候，我真的惊到了。韩越这样的人，得是痛苦到什么程度，才会说出“求求你”这三个字。
其实楚河、楚慈、江停、吴雩这几个淮家受都有一个共同特点——神秘感。楚河、楚慈是不说话，江停、吴雩是不说实话。你永远不知道他们在想什么、要干什么，你永远不知道他们会不会离开，不知道哪天突然因为什么莫名其妙的原因自己就被甩了。就像严峫在咬住江停咽喉的时候却觉得交出性命的是自己一样，面对这样的爱人，你除了把命给他别的你什么都做不了。
抛却性格因素之外，韩楚之间还有一个最大最致命的问题是没有共同语言。文中最为明显也是很有意思的一段是韩越计划给楚慈过生日，围场农家乐，豪华四合院，大盆大盆姹紫嫣红的菊花、牡丹、大山茶，彩灯彩条烟花喷泉，这哪里是过生日，这分明是各大单位庆国庆、贺中秋、喜迎新春的阵势。每次看到这段我都不免在心里摇头苦笑，韩二啊韩二，这安排楚慈要是能喜欢才真是见鬼了。
还有本文最重要道具没有之一的——枪。对没错，不是刀，是枪。不止一次出场，每次出场都给楚慈留下不可磨灭的阴影的枪。韩越随身携带、随便揣兜里、随手丢桌上的枪，不论是枪械本身还是它所象征的意义，恐惧、暴力、权力、屈服、愤怒、恨意……这把枪是韩楚身处两个世界而本应完全没有交集的一道最最直观的分界线。没有这把枪，哪里来的刀呢。