（是如常的一个初春晨）
（自己寻了由头，前日便往潭柘寺来进香小住；而翌日天才蒙蒙擦亮，日头尚未及完完整整地从檐角廊头跳出，因着往来还愿恩客如云，寺中的灯都是极好的，甚至还有些难得的被香客捐来的云母灯，但自己手里头仍是挈着一盏亲自制作的油纸灯笼，它是寻常的一提）
（若要非讲些不同处，首先大抵是它不似任何绚烂的灯笼般，只在四角处缀着穗子，而是挂着两枚木牌，这是昨日自己从那寺前古树上取下的，上面俱写着“想要再见林不苦一面”，瘦金体工整如琢，里面渗透的是自己那两年离别的相思，但在此后几年几次的分别里，因着林不苦的守信，自己再不曾寄托于向这些神明皈依般许愿，便不曾取下，只叫它们像是本生长在枝头的嫩枝般，渐渐被新冒出的他愿压盖住，是以林不苦也不曾见过；而其次便是相较于往日灯笼般，它被生得更长些，这更是藏了些不想叫人知的私心，是暗自想着，他今日又定是午后才归，黄昏时张灯点蜡，便可在灯笼里燃一支更为颀长的蜡烛，这样虽然需在入夜前回府，但却可将自己和他的夜也被拉得更长些）
（没有劳烦身边侍女或是寺里沙弥，而是亲自借了一把木梯，一手提着灯，一手把着裙，慢慢地踩到最高处，将它悬挂在仍属于林不苦的屋前，最末两手托着灯笼檐，还不忘将它摆得格外端正）
（还不亮的它在风底慢慢打着转）
（灯往屋里挂，风也往寺里吹着。而远游而归的情人也将往这处行）

（天边渐渐挂上玻璃青般的颜色，已然推开门扉，入得内室，此时站立在窗前，将那支摘窗撑开半扇，当仰起细长的雪颈往外瞧天色时，小沙弥正巧三三两两自茅草搭作的廊檐下路过，两手托得端端正正，捧着的是今日上课所需的佛经。因着往来多次，与他们虽称不得能谈上话的熟稔，但是此刻仍是能笑笑点点颌，两厢权算作眼熟，而当当先最眼尖伶俐的小沙弥看见那不寻常的纸灯笼时，笑意便更盛，这是已然参悟其中的道理，而自己桃心面也稍稍红了红）
（寺里沉钟声沉沉送来几声响，这是才昭明着，今日才算刚刚开始，自己尚有将近一日抱膝而待远归人的时长，但因着笃信他将信守诺言，浑不在意，此时将一双手在身后悄悄一背，慢悠悠踱到廊外，竹影在小春季节最是婆娑，先折了几枝脆嫩的新竹枝握在手间。心底在暗自琢磨着，以后也便用这些鲜活的春色点缀家里，是家，而不是襄王府邸，而是自己和他两个人的家）
（正要折返回小屋中时，却又因着念及今日是何日，兴致油然间顺手摘得一条新柳，不曾如摆弄那些竹枝般，将它插在瓷瓶里，而是选择将这因着才刚离开枝头而格外鲜嫩的翠柳摆在水缸上，想要为他赠一身甘露。低垂着眉眼，将它横陈在水缸上时，动作是极其温柔的）
（像是抚过爱人的眉眼）
（小女子的心性一旦起了，虽然有些羞赧，但还不忘从袖里取出几枚特意带来的枣，此地尽管没有活水，但那几枚红枣却被自己放在水缸里，此时承载着“祝枣术”的好意头，浮在如镜般的水面上）

（虽然在家中从不曾干重活，但此时自己仍是将腰身弯得很低，任由着耳垂上的玉珠子划过面颊，全心全意地小心将那木凳子搬起来，而非是在地上拖拽着，继而将杌凳摆在桌案另一面，好似两个人相对而坐着。即便刻下这瘦屋里唯有自己）
（但当忙碌完这些，自己并不曾安然落座在对座矮凳上，让那翠碧掺杂的芭蕉叶竹杆影慢慢攀吻上自己背后裀间，而是提着裙，选择坐得分明留给他的木凳。满家格格不似清汉女般拘束，但当落座时，也向来是将裙下两膝紧紧并在一处，何况自己娘亲是汉军旗，在这些细节上行事便更似汉人，只是此时自己却大刀阔马般，将两腿敞开，这分明是效仿着男子的举动，在无声估量着这凳与桌案间的分寸是否合意。太近，便不够让远归人坐得舒适；可私心又不想叫两个人分得太远。如此不厌其烦地起身、摆近或摆后，又再度落座，是在用这些热切的小动作消磨难捱漫长的辰光）
（尚有一件更为紧要的物件。将小包裹摊开，再将其间折叠齐整的一件骑装挂在屋内的屏风上，这是在与他相识的第一个年头里，便暗自决意要为他亲自裁剪的新衣。没有为他堂堂正正地量体裁衣，而是在与他相识相伴的那些日里，靠着状若不经意般握住他的手，为他拂开肩上尘埃时，将他的身量尺寸铭记于心，眼下捋平上面难免的褶皱）
（如同抚过爱人阔挺的肩膀）
林不苦！
（没有回响。但适才分明听见一声响动，叫自己转过身，往窗前去探，可却没有捕获那熟悉的身影，廊下什么都没有，疑惑地定睛再度仔细瞧着，竹影里似乎栖着一只赤褐白斑的催归鸟，兴许只是它扑扇着翅膀，不经意撞到什么的声息。而当自己扫兴间垂着眉眼，袖边正拂落窗边小柜上摆着的一本唐诗宋词混编集）
（想要将它放归回原处，但却又似命定般竟不由自主将它翻开）
（“请你再往下看看”）

（染得蔻丹的指尖已插进那书页间，但将翻未翻时，却听闻几下“咕嘟”声响，那不是窗外杜鹃鸟啼鸣的音，而是小屋外就近的柴房里，被自己遗忘的、早就被放在沸水里煮着的两枚鸡蛋。但不意，窗外竟挂起淅淅沥沥的雨，春云蒙蒙徘徊低压下来，而那边沸腾声息更频更响，分明是紧催着自己去熄得柴火，没有选择去提伞，而是用这半息都不到的时间，将那本诗集熨帖珍重地放在远离支摘窗的书案上，继而便将一双手搭在额头前撑做伞，匆匆忙忙往柴房那处跑去）
（向来远离庖厨的自己先忍着咳意，将柴火熄灭，继而提起长长的木筷，碗里当先便卧着一苇已经煮得泛黄的荠菜，再将浮浮沉沉的两枚鸡蛋摆在灶头，正要将它们一颗颗敲开小缝时，奇怪得，自己竟在握着圆润细嫩的鸡蛋时，联系到那簿诗集，想起与林不苦相握时他手上的茧，它们生在读书人才会有的中指指节，那时不曾多思，但此时心思却咕嘟嘟冒起泡）
（一颗蛋当先落在碗里，没有压住心事，再度浮了起来；也因此，手里下一颗圆滚滚的鸡蛋竟被磕出了更长的裂痕）
（心一直被这桩事提着，端着碗折回小屋时，先将那荠菜煮鸡蛋放在就近的窗前，潦草摆下一副碗筷便作罢。而在这只需要安静等待着他的时分里，借着那点起的烛光，自己终究选择再度拿起那本诗集，打开“他”）
（映入眼帘的是瘦金体和一句诗，这本当是我一直认为的，属于我和他故事的开端。可是点漆瞳里没有爱意，自己一双眼也不眨地怔愣在那里，誊满的是不可置信）
（“绵绵思远道”）
（看来这是这段故事更早的开端。却不属于我）

（那是熟悉的瘦金体，但在运笔痕迹上却有着其独特的风格，像是那最末的捺，倘使自己写来，到底会带着满家描摹笔法时的刚硬，像是一枝亭亭翠盖的苍松，只是眼下这枚字最末笔划多情缠绵似一弯鹤江。而抛却字体，对于自己来说，这种埋藏在诗章里的爱意仍太过露骨，所以从不曾为他誊写过）
（“青青河畔草”）
（从来不喜欢琢磨人心的自己竟翻拆起那扉页，它生得格外厚，很轻易便叫人猜出夹层存在。而这里间藏着的小笺笔法不同于扉页那般深厚，倒像是其他王叔府邸上更为年幼的后辈们习字时的稚嫩，但是也那般熟悉，因着它和那些年里林不苦的家书笔力如出一辙。窗外雨点渐渐密起来，心底那些从不曾多思的疑虑也被串联；先是他那握笔才会有的老茧，一颗雨敲在窗沿；再是住持对他家乡亲人存在的讳莫如深，又一颗雨乘着风砸在桌案间，竟然将那墨迹洇湿........也或许是顺着面颊落下的泪，一双手捂着眼狼狈地想道）
（清风不识字，不意吹至后面那页“愿岁并谢，与长友兮”，分明是楚辞，却被揉进这唐诗宋词的集子里。小集被摊陈在自己膝间，而自己取下鬓边金簪，胡乱潦草地切磨着自己留下的那行瘦金，此举没有太多对他的恨，只是想消磨掉这无谓的镜花水月。“她”不该存在）
（伴着小沙弥紧着回屋的匆忙脚步声，自己终于抬起面颊，推开门，孤身走进这个风雨交晦的黄昏里）
（在这个独自再见的时刻，没有人说“晚安”，也不再像是那年元宵夜初见时回过头去，或许是因着此时没人挽留。身后是因着未闭紧又被风撞开的门扉，但走得决绝般，花盆底踩在泥地里仍是落下沉沉的印辙）
（三月三的夜色在仓皇里落下帷）