Chapter 1
——————————————
.
“爷爷，你刚刚说的蝉是一种怎样的动物？”
小女孩用右手抹了抹脸上的泪痕，一位白发老人正牵着她的左手。
“蝉啊，是一种属于夏天的昆虫，它……”
“呀！虫子可怕！”女孩本能的害怕打断了老人的话。
现在正处六月中旬，老人穿着有些反季的西装。外显博雅的气质，因为那只险些挣开自己的手，一时不知要继续说些什么。
.
“可小妹妹你啊，却因为这蝉自己跑到林子里来”，一位衣服较为花哨的年轻人开口打趣地说到。
“……”
“因为这虫子，还迷了路”，年轻人嘴上在开着女孩的玩笑，身体摆出四处乱跑的滑稽模样，留得有些过长的头发时而甩起，脸部因此被拍打了好几次。
“哈哈哈……”，女孩被逗笑了，老人身后另外两个人，看着同伴这姿态，脸上也露出微笑。
女孩再次抹了抹眼角的泪痕，四处张望，试着寻找回家的路标。

一行人走着，树林中的一缕缕清风就好像是楼梯，泥土上的脚步声爬不上天空，树叶的哗啦声却轻松地来到地面。
“知了——知了——”，林间再次响起了阵阵蝉鸣。
大家不约而同地放慢了脚步。
.
蝉声渐止，那位带着眼镜的同伴用眼神示意老人，老人思考了下，点了点头。
“看，那就是蝉。”
一只落单的蝉正试着向高处爬去。
女孩有些犹豫，但慢慢靠近那棵大树，在一个能看到蝉翼的地方，安静地站了会。待蝉隐入树的背面，才缓缓离开。

当这四位路过的人发现女孩时，是下午三点多。一阵又一阵的蝉声响过，兜兜转转地帮忙寻找回家的路，已经过了近一个小时。
“还好是夏天，太阳没那么早下山”，有人心里想着。
“要实在找不到路，先带她到我们的村子里，等明天白天再继续找路吧”，后面两个人偷偷商量。
女孩也有些着急，脚步快了起来。
“来时的路有些忘了吗？”，老人问道。
“这旁边的山样子不太一样，好像翻了个身”，女孩声音越来越小，随后出现轻轻的哭泣声。
.
“没事的，那我们也翻个身，总能找到路”，老人声音和蔼，周围的路高低不平，“要不我们从这里往高处走？”

“我看到了，就在那里！”
远处半山腰上，有个石祠伫立，四周的草木呈现打理的痕迹。但更远处没有村庄的影子。
石祠的出现让女孩显得异常兴奋，领着四人便要过去，一路上话多了不少。
“妈妈和我说，只要来到那个石像旁，就一定能找到回家的路。”
“可刚才没看到附近有村子，”年轻人提出了问题。
“有的，只要到了那里，就有的！”女孩对这个路线信心十足。
.
蝉在叫，蝉再叫。
“风。”
“嗯？”
“蝉的声音像风。”

“到这里就可以了吗？”
原先被遮挡不见的村庄，在来的路上逐渐出现身影。
“嗯。要是有人一起到家，会因为被发现迷路被骂的。”
“一路小心，注意安全”，留长发的年轻人叮嘱道。
“谢谢叔叔。”
女孩离开了四人，向一条山路走去。
.
许久，女孩出现在山下平坦的路上。
“回去吧”，带着眼镜的中年人说道。
“我居然被叫叔叔了？”，年轻人绕着自己的头发，有些不甘地说。
老人抚过略有发白的头发，戴上帽子，“回去吧，太阳还在天空，回到刚才那个山顶。”

“筑士，还来得及吗？”，新濑的眼镜片被夕阳印上余晖。
“在这站会吧”，筑士看着下沉的太阳，面色凝重。
一路几乎没说过话，染着金色头发的日暮，拿出藏着许久的信号发射器，向太阳方向调试着参数，“现在或许还勉强能和太阳作用，放大信号内容”。
日暮与夕阳抢时间。太阳降到对面山顶，蝉鸣停下，日暮宣告错过信号放大时间。
.
“没事，就算是一小时前，也过了最佳时间。万一信号偏了方向，被人类或其他文明接收到，会有更多麻烦”，全程弓着身子看日暮操作的黑岩，此时伸个懒腰，松一口气。
“再计算下次信号时间和地点吧”，新濑遗憾地说道。
夕阳用昏黄的烛光，点亮天空最初几颗星星，大家不约而同地望向筑士。
“再站会吧，看看这地球上的落日”。

Chapter 2
——————————————
.
午后，靠窗的桌子上，筑士伏案写着乐谱。许久，抬头向窗外作思考状，周而复始。
距离错过信号发送时间已经过十几天，作为首领，他还没明确大家下一步的任务，所有人好像也都习以为常，最低限度地做着准备工作。
太阳临近落山，筑士依旧埋头制作乐谱，连右手影子遮住了笔尖的音符都没感觉。
“筑士先生，往后三年的发射坐标和最佳发射时间已经确定了”，日暮作了一个打扰的动作，进门汇报道。
.
夜幕降临，在外活动的人们都趋光似的回到屋内。
“新濑，你工作确定下来了吗？”，筑士问。
此时新濑刚更换掉去学校时穿的西装，一同回来的琴盒放置在四人谈话的位置旁。
“来来回回几个月，竟然现在有了定数”，新濑有些无奈地笑了笑。
“快四十年了”，筑士有些苍老的脸也露出疲倦感，“开始的十年，五年、七年、三年，一段又一段……”

开了话匣一般，从新濑的新工作，慢慢地，聊回几十年前，刚来到地球时的往事。
初来地球时学习当地语言、模仿生活习惯、收集侵略资料，但所有过往的路，到最终都收束回五线谱之中。
“新濑现在都当老师了”，黑岩手上的茶杯对着平日里稳重的新濑，一边环顾三人，一边笑道，“来地球第三年，一直没掌握好这里语言的发声，气得要找个乐器当中介，用音乐来替自己说话。”
“现在的我们，可都一起缠进这弦线里了”，新濑拿起一份乐谱，笑着应答。
话题一次次回到音乐，一次次回到音乐和他们的可能与如果。
.
“你说，要是我们没发送那次信息，现在会在哪里？”
或许是刚结束一次没成功的行动，或许因为聊得太投入，日暮提起了那件往事。
“……”
“……”
那次信息，是四人在高度共识下一起编辑的。事后，大家心照不宣地认为，发送那次消息，是自己的严谨起见：
“该行星条件复杂，需继续调查研究，目前不合适投放嘎拉蒙。”

“现在，他们又获得了多少星球作为据点了？”新濑望着夜空的星星。
“十个？五十个？一百？”
“一千，一万。”
“最近几年，我们可以选择的坐标和时间，多了不少”，日暮同样看着星空。
“被占据的星球里，会开设嘎拉蒙的生产线，用来做旧型号的改装、新型号的生产。”
“在宇宙中向每个星球的投用速度，也快了好多。”
“我感觉单调得可怕……”
“嗯？”
“我们和嘎拉蒙，命运注定一般，被推着去往不同星球。有的成了霸主，有的被视为蝼蚁般消灭……”
.
“已经过了近四十年，我们没有其他选择了，”新濑摇了摇头。
“只有三年时间，那只嘎拉蒙需要明确指令，否则会有其他小组，直接带着最新型号的嘎拉蒙到来。”
“人类应对得了吗？”，提前回到房间中间，翻着近期报纸的黑岩问道。

Chapter 3
——————————————
.
“1999年7月2日夜晚，大概从9点开始，我们听到异常的声音。最初以为是房里什么地方松动，随后这声音刺耳起来。所有人那时都保持静止不动，判断发声来源。
“是天空，我当时指了指窗外，大家都赞同地点了头。我们随即靠近窗台，声音一下清晰很多，那个声音越来越大，源头一直在移动，但始终都在天空中、被云层覆盖着。
“像什么？……像啼哭，婴儿的啼哭，但没有呼吸声、没有喘息。天空中有一个巨大的婴儿，它在害怕地哭着、但伴随着还有嗤笑般的嘶声，好像是故意对地上的人哭着，想要被注意。

“……，这是房里一位人类说的，当我们聚集在窗台时，从另一个房间传来东西倒下的巨响。那人类上了年纪，呼吸受了影响般不能维持正常频率，意识开始模糊。
“我们关闭门窗，帮他捂住耳朵，做了很多应急措施，都无济于事。情急之下新濑突然试着拉起小提琴。
.
“啼哭声确实被盖住了一些，我们当时没有办法，只能这样，和那声音抗衡，老人当时呼吸也随着音乐，慢慢平稳，直到天空的声音消失。
.
“……，那天晚上过后将近一个月，他的神经变得异常的脆弱。害怕黑夜、害怕星空。‘天上有孩子在哭，它在哭，在流泪，但眼睛却一直看着我……’，
.
“对，这件事的冲击很大，二十多年前的普通人，害怕自己会和其他人断开联系，这种恐惧会比现在强很多。

“巨大陨石？新闻报道？有什么意义？那天夜里，恐惧是直接刻进心里的。一个村子，尤其是孩子和老人，或轻或重，出现夜空恐惧。
“恢复？大概过了一个多月，孩子慢慢忘了这件事，老人也是，八月中旬，开始带着孩子，重新望向夏天的夜空。
.
“……，那次事件后，不少村民反应，夜晚的村子出现了其他声音，时间不固定、一般是在后半夜，大家入睡的时候。
“声音从山里传来。有一户人家说，这是山神的呼吸，那段时间，所有人伴着声音入梦，把部分记忆交给了神明。

老人的儿子原先在东京一所学校任职，事件发生后，因通讯信号受到干扰，无法与家里联系。
两天后交通运输得以恢复，他告别同事，乘车赶往家乡。
.
八月末，学校的暑假即将结束，距离陨石事件，已经过去近两个月。
“筑士先生，关于工作的变动，我和东京的一些同事基本沟通好了”，那位中年人说道，“不过你们到了后还有一些流程需要处理”。
“辛苦了，让你做这么多工作。”
“不会不会。这段时间来，多谢各位的帮助。”
“应该说感谢的，是我们才对。”
.
“听校长说，你实习时的音乐课，孩子们都很喜欢。以后有机会，常回来看看。”
“一定会的，毕竟还没能好好相处就要离开了。你也要加油啊，让这些孩子继续感受着音乐。”
新濑紧紧握住对方的手，两人如同交接使命一般互相致意。