他每天都会来，一袭黑衣。
他从不在固定的时间来，来的时候壬从不知道。
壬甚至并不知道他的确切名字叫什么，除了祖辈传下来的“夜”。

壬没有和夜说过话，因为夜从不说话。
他每次过来总是坐在壬的窗台上，抬头看天。
壬不知道天上有什么值得每天都看的，但却从没有问过他。
或者说，壬是有点怕夜的吧，有点冷，面无表情，独来独往。

壬的习惯，在夜到来之前关好窗户，虽不一定拉上窗帘，却也觉得自己足够安全。
壬并不喜欢外面的路灯和令人烦躁的猫叫声，有的时候还夹杂着情侣的打情骂俏或者夫妻的争执。
壬关上窗户，自成一个世界。

壬双休，有的时候需要加班，工作有一点点挑战性，有的时候也会很累。
下班了之后壬通常都是在网上闲逛，有的时候会拿本书，望着夜发呆。
壬是夜猫子，每日和夜静默相对的时间很长。

壬觉得自己看够了那些要早睡的建议，并且身体也确实不如从前了，所以下定决心晚上早睡。