记得刚新婚的时候，早晨时必定会在他怀抱中醒来，我总是红着脸不敢说一声早，怕嘴里的口气弄皱了他的眉；漱口杯与牙刷坚持要和他用同款不同色，摆在一起看才有夫妻的感觉；我会帮他打点上班的衣物，什么衬衫配什么领带，经过我的审美才准他穿上身。起了床到餐桌上，为了他的健康，我每天变换不同花样的早餐，晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司；有些下雨的话，或许来点小米粥搭酱瓜咸蛋；要是阴天，不如就吃些外头的烧饼油条和豆浆……招式用到我变不出新把戏，可是我乐此不疲。

　除了当一个贤慧的妻子，我亦毫不掩饰对他的热情，「我爱你」是每天恭送他出门上班一定说的话，然后附加一个亲密的吻，即使他大多时候只是浅浅一笑，也足够我高兴个老半天。
　　

但是，五年过去了。
我相信还不到痒的时候，可是，到底是什么改变了我和他的互动？早晨起床，他的位置往往已空荡，只能由皱褶的床单证实他确实存在过，即使他偶尔睡过了头或者小赖一下床，也绝对是急急忙忙由床上跳起来，匆忙的梳洗着衣。

　我已经快忘了被他拥抱迎接朝阳的感觉。盥洗室里的漱口杯，在几年前被打破一只后，再也找不到一模样的，而另一只因为掉到马桶里，所以也换了新的；五年内，牙刷已换了不知几支，甚至有时我们睡迷糊了，还会用上同一支，什么口气的问题都不需要掩饰了。
是否一样颜色，一样款式，他说这些根本不重要。因此，洗手台上Hello Kitty和小叮当图样的两只漱口杯左右对峙，小叮当的杯里插着一支绿色牙刷，是我的；Hello Kitty则是空的，因为他前一阵子已改用电动牙刷，摆在架子上。分属两个不同故事的漱口杯，以及位于两个不同位置的牙刷，彷佛在嘲讽我们的夫妻关系，渐行渐远。因为他出门的时间早，打点他的衣着已经不再是我的事，他自己会搞定早餐？很久没有一起吃了，
我同样不必费尽心思去想菜单、查食谱，反正没人赏光。更不用说「我爱你」这句话，还有热情的早安吻，他无福消受，而且现在说起来也有些矫情了。
仔细想想，五年来，他没有说过一次「我爱你」，一次也没有。
　　

我更不敢生小孩了。
五年后的今天，他似乎已经放弃生小孩这回事，毕竟只有他一头热是没用的。
可是，待在他上班之后空洞的房子里，我突然觉得生个孩子也不错，至少屋子里会热闹点，我的寂寞也会少一点。
他早就在数年前就开始用保险套了，我不清楚是什么让他改变心意，不过这也松了我一口气，我对避孕药似乎过敏，不论换什么牌子最后都落得一个水肿的下场。
我猜他六百多度的近视加闪光，应该看不出我水肿前和水肿后有什不一样，重点是，他的保险套解决了我一个****烦，同时又带来另一个新烦恼。
我现在想要一个孩子了，他却似乎不想，我不知怎么跟他开口。
　　

更别提他频繁的加班，晚上常累得倒头就睡，如果我再开这个口，似乎变相增加他的压力。
两个人之间，已经够低潮了，不需要再增加一个会引起冲突的话题。
在我们恋爱的时候，他很喜欢带我到淡水，坐在河堤旁看落日，沿着码头走一遭，可以吃到不同口味的各式小吃。淡水的海产颇富盛名，他似乎是只识途老马，总知道哪家是最道地的。
有时候，他带着我坐渡轮到对岸的八里，那里热闹的只有一条路，卖的全是孔雀蛤，两个人可以吃掉一大盘，还觉得意犹未尽。
他也会和我骑双人脚踏车沿着淡水老街骑到淡海，再由淡海骑回来，沿路的风景不算十分迷人，但有种质朴的味道，兼之海风咸咸的打在脸上，我很享受这种气氛。当然，坐在脚踏车后座的我三天打渔两天晒网，心情好的时候才踩两下，他明知我偷懒，还是卖力的踩。
我很怀念，真的，即使过了五年，那段回忆仍然历历在目。
　　

婚后到淡水的次数，除了新婚那一阵子，几乎屈指可数，近两、三年更是一次都没去过。
每到假日，他不到中午不会起床，我见他这么疲倦，当然也不会烦他带我到处走走。
假日照理说，我和他应该可以有些交集，可是他累，我只能自己找事做，和在上班工作的朋友出门逛逛街，聊聊是非，也顺便埋怨一下他。
至于在家睡觉的他，午、晚饭，自己解决吧！
他不知道，在前几个月，我耐不住无聊，自个儿坐捷运到了淡水。
果然，太久没有去了，那里已经变成一个我完全不认识的地方。
河堤旁的小吃摊不见了，全部集中在捷运站附近，过去我和他看夕阳的地方整修成一条长堤，仅供散步。路面变得干净整洁固然是好，但是收藏着我和他美好记忆的地方，消失了。
　　

没有他的带路，我找不到道地的海产店，找不到好吃的小吃，自己一个人也骑不了双
人单车，但我惊讶的发现，淡水多了一个渔人码头，可以坐公车过去。
渔人码头，他的脚步没有踏上过，我先了他一步，这，是没有他，只有我的经验。
到了渔人码头边，风景美复美矣，却有种人工雕砌的做作。我以为花了几百元搭乘蓝色公路可以到对岸八里，就像渡轮一般，但那失了古风的游艇却绕了一大圈后又开回原点。
除了颠簸的船身摇得我头晕目眩，我记不起来什么美丽的风景，连孔雀蛤也没捞到一粒。
淡水变了，我和他的回忆，也变了。
某个早上，我特地比他早起，煮了顿睽违已久的丰盛早餐给他。
然后，没有第三者，没有争吵。
我递出了离婚协议书。

那是我第一次看到他那么震惊的表情，如果那天是愚人节，我想我成功了。
可是，我不会开那般恶劣的玩笑，他知道我是认真的。
他没有像一般男人一样，暴跳如雷，开始数落女方的罪状；也没有哭哭啼啼，跪下哀求我留下，他只是极力冷静自己的心绪，默不吭声的接下协议书，开门，上班，一如往常。
他或许也察觉我们的夫妻关系到了一个瓶颈，也打算仔细考虑离婚的可行性，他近几年的疏离，我没有流下一滴眼泪，可是他这天的冷漠，几乎倾尽我五年的泪水。
我有些后悔，这后悔逐渐蔓延，以心脏为一个起点，通传至我的头顶及脚趾。但后悔又如何？不快刀斩乱麻，也只是拖着一个平淡如水的日子，两个人干耗。
我不知道自己对他的爱剩多少，更不清楚他对我的爱剩多少。嫁给他之前，我就知道他沉默寡言；嫁给他之后，自以为能改变他的我，并没有改变他多少。
我的爱，还不足以改变他，他的爱，亦不足以为我改变，这大概是关键所在。
柴米油盐酱醋茶会摧毁爱情的甜蜜，我尝到了，但这却是用五年换来的教训。

　趁现在，没有孩子，没有牵绊，我也不贪图他什么，该是离婚最好的时机吧？
抖着手在离婚协议书上签下名的我，到之后他出去几个小时了，我仍然在发抖。这是一种未知的惶恐，我，等他给我一个结果。
―――――――――――――――――――
他冷淡了我五年后，又凌迟了我七天。
从离婚协议书交到他手上之后，整整一个星期，他不与我说一句话，也睡了七天的沙发，每天仍然照常上下班，除了更加冷淡，我感觉不到他的喜怒哀乐。
那张协议书，就算扔到垃圾筒里，还会有触动垃圾袋的声音，可是他，一点声音也没有，我怀疑他根本不当一回事，一段时间不理会我，只是在看我会不会自己忘了离婚这回事。我受不了了，他到底要怎么做？连离婚，也要离得这么漠然吗？
然而，七天之后的他，结结实实吓了我一跳。
　　

一早，我听到他在客厅起床的声音，隔着门板听不真切，我却一直等不到他出去上班的关门声。一阵乒乒乓乓的金属撞击，取代了他一向安安静静的作息，我终于按捺不住起身察看，却在开门后，闻到了一阵食物的香气。
「起床了？吃点蛋卷。」他笑着，如新婚时我吻他之后那般浅笑。
我心里狠狠跳了一下，原以为古井不波的情绪，因他久违的体贴而起了丝丝涟漪。
他还是那么轻易的，可以撩动我的心。
我不清楚他怎么可以混到九点、十点还不去上班，他接收到我的疑惑，也只是淡然一笑，身上简单的服装一点儿上班的气息都没有，可能他，也有工作疲乏吧？
　　

也可能……他要宣判了，关于那张离婚协议书。
看他神色自若的样子，我默默吃着早餐，幻想着等一下他会说的话。他会不会干脆的就离婚了？还是，在我面前撕了协议书？
不可否认的，我的心，倾向后者。
「我升上经理了。」他的第一句话，出乎我意料，下一句话，却马上进入重点，轰得我措手不及，「工作上的事告一段落，现在要好好处理家里的事。」
工作是排在家庭之前吗？我苦笑。
「工作安顿好，我才能给你安定的家。」他像在解释我的疑惑，「所以，告诉我为什
么要离婚？」他终于问了，脸色变得肃穆。
他从来没有用过这种质疑的口气与我说话，望着他难得的厉色，我竟一句话也说不出来。
「你觉得我冷淡你了吗？」转眼，他的态度忽而又变得自嘲，弄得我丈二金刚，「我就知道你一个人在家老是胡思乱想……」
我和他长谈了一整天，数个小时的谈话，有五分之四的时间我是在哭的，因为我觉得自己犯了一个滔天大错。
可是，有些事，没有那张离婚协议书，我永远不会知道。
　　

　所以，我也抓住了他的心吗？
另一件令我惊讶的事，他真的知道台湾霹雳火的男主角是谁，即使猜得不完全正确。
「是刘文聪吗？还是那个李正贤？晚上在公司加班，同事都会开电视来看，所以我多少也知道一点。」他抚去我脸上泪痕，笑问：「你也在看吗？」
「嗯。」我又想哭了，我真是小觑了那个节目的收视率。
「当上经理之后会比较少加班，那我们就一起看。」他说得轻松，我却鼻头一阵酸楚。
我在意的，其实不是看什么节目，管他行政院长、立法院长是谁，没有他在身 边，看什么都索然无味。
我发现，只要愿意，两个人什么事都可以谈，连我跟他解释台湾霹雳火的剧情，一路聊到整容话题，他也听得津津有味。