约翰·克里斯朵夫
译者献辞
 
 真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决
不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。
 所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，
只消你能不断的自拔与更新。
 《约翰·克利斯朵夫》不是一部小说，——应当说：不止是一部小说，而是人类一
部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险，不
是征服外界而是征服内界的战迹。它是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一
部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐。愿读者以虔敬的心情来打开这部宝典罢！
 战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而你的希望也将
永远在绝望中再生了罢！
 注：这是傅雷先生一九三七年为本书写的献辞，一九八六年再版时应读者要求重新
收入。——编者
 ------------------
　　书香门第 扫描校对

约翰·克里斯朵夫
原序
 
 我们印行《约翰·克利斯朵夫》这个定本①的时候，决定采取另外一种分册的方法。
以前单行的十卷，实际是归纳为三大部分的： 　　①《约翰·克利斯朵夫》最初陆续于《半月刊》上发表，以后又出十卷本的单行本，
又合成三册本与五册本的两种版本。此四册本的版本，作者称之为定本（édition dé
finitive）。
 一、约翰·克利斯朵夫：1．黎明；2．清晨；3．少年；4．反抗。
 二、约翰·克利斯朵夫在巴黎：1．节场；2．安多纳德；3．户内。
 三、旅程的终途：1．女朋友们；2．燃烧的荆棘；3．复旦。
 现在我们不以故事为程序而以感情为程序，不以逻辑的、外在的因素为先后，而以
艺术的、内在的因素为先后，以气氛与调性（tonalité）来做结合作品的原则。
 这样，整个作品就改分为四册，相当于交响曲的四个乐章：
 第一册包括克利斯朵夫少年时代的生活（黎明，清晨，少年），描写他的感官与感
情的觉醒，在家庭与故乡那个小天地中的生活，——直到经过一个考验为止，在那个考
验中他受了重大的创伤，可是对自己的使命突然得到了启示，知道英勇的受难与战斗便
是他的命运。
 第二册（反抗，节场）所写的，是克利斯朵夫象年轻的西格弗里德①一样，天真，
专横，过激，横冲直撞的去征讨当时的社会的与艺术的谎言，挥舞着堂·吉诃德式的长
矛，去攻击骡夫，小吏，磨坊的风轮，和德法两国的节场。这些都可以归在反抗这个总
题目之下。 　　①西格弗里德瓦格纳歌剧中的主人公，为瓦格纳创造的理想人物，为旧时代（瓦格
纳说是黄金统治的时代，即资本主义时代）崩溃后的新人物。罗曼·罗兰创造的克利斯
朵夫亦是一种理想的未来世界的人物，但他的活动是在艺术方面。
 第三册（安多纳德，户内，女朋友们）和上一册的热情与憎恨成为对比，是一片温
和恬静的气氛，咏叹友谊与纯洁的爱情的悲歌。
 第四册（燃烧的荆棘，复旦）写的是生命中途的大难关，是“怀疑"与破坏性极强的
"情欲"的狂飚，是内心的疾风暴雨，差不多一切都要被摧毁了，但结果仍趋于清明高远
之境，透出另一世界的黎明的曙光。
 在《半月刊》上初发表的时候（1904年2月—1912年10月），每卷卷尾都附有两句拉
丁文铭文，那是刻在哥特式大教堂的正堂门口圣·克利斯朵夫像的座下的：
 当你见到克利斯朵夫的面容之日，
 是你将死而不死于恶死之日。
 作者借用这两句，表示他私心愿望约翰·克利斯朵夫对于读者所发生的作用，能够
和对于作者发生的作用一样，就是说，在人生的考验中成为一个良伴和向导。
 考验是大家都经历到了；而从世界各地来的回响，证明作者的愿望并没有成为虚幻。
他今日特意重申这个愿望。在此大难未已的混乱时代，但愿克利斯朵夫成为一个坚强而
忠实的朋友，使大家心中都有一股生与爱的欢乐，使大家能不顾一切的去生活，去爱！
 　　　　　　　　　　　　　　罗曼·罗兰
 　　　　　　　　　　　一九二一年一月一日于巴黎
 ------------------
　　书香门第 扫描校对

约翰·克里斯朵夫
第一部
 
 蒙蒙晓雾初开，
 皓皓旭日方升……
 　　　　　　　　　　　　　　 《神曲·炼狱》第十七
 江声浩荡，自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。
昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。
 初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在门外，走路的时候地板还是格
格的响：孩子哼啊嗐的哭了。母亲从床上探出身子抚慰他；祖父摸索着点起灯来，免得
孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰·米希尔红红的脸，粗硬的白须，忧郁易怒的表情，
炯炯有神的眼睛。他走近摇篮，外套发出股潮气，脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手
势叫他不要走近。她的淡黄头发差不多象白的；绵羊般和善的脸都打皱了，颇有些雀斑；
没有血色的厚嘴唇不大容易合拢，笑起来非常胆怯；眼睛很蓝，迷迷惘惘的，眼珠只有
极小的一点，可是挺温柔；——她不胜怜爱的瞅着孩子。
 孩子醒过来，哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊！无边的黑暗，剧烈的灯光，
浑沌初凿的头脑里的幻觉，包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜，还有那深不可测
的阴影中，好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激，痛苦，和幽灵，——使他莫名片
妙的那些巨大的脸正对着他，眼睛瞪着他，直透到他心里去……他没有气力叫喊，吓得
不能动弹，睁着眼睛，张着嘴，只在喉咙里喘气。带点虚肿的大胖脸扭做一堆，变成可
笑而又可怜的怪样子；脸上与手上的皮肤是棕色的，暗红的，还有些黄黄的斑点。
 “天哪！他多丑！"老人语气很肯定的说。
 他把灯放在了桌上。
 鲁意莎撅着嘴，好似挨了骂的小姑娘，约翰·米希尔觑着她笑道：“你总不成要我
说他好看吧？说了你也不会信。得了罢，这又不是你的错，小娃娃都是这样的。”
 孩子迷迷忽忽的，对着灯光和老人的目光愣住了，这时才醒过来，哭了。或许他觉
得母亲眼中有些抚慰的意味，鼓励他诉苦。她把手臂伸过去，对老人说道：“递给我罢。”
 老人照例先发一套议论：“孩子哭就不该迁就。得让他叫去。”
 可是他仍旧走过来，抱起婴儿，嘀咕着：“从来没见过这么难看的。”
 鲁意莎双手滚热，接过孩子搂在怀里。她瞅着他，又惭愧又欢喜的笑了笑：
 “哦，我的小乖乖，你多难看，多难看，我多疼你！”
 约翰·米希尔回到壁炉前面，沉着脸拨了拨火；可是郁闷的脸上透着点笑意：
 “好媳妇，得了罢，别难过了，他还会变呢。反正丑也没关系。我们只希望他一件
事，就是做个好人。”
 婴儿与温暖的母体接触之下，立刻安静了，只忙着唧唧逜E逜E的吃奶。约翰·米希
尔在椅上微微一仰，又张大片辞的说了一遍：
 “做个正人君子才是最美的事。”
 他停了一会，想着要不要把这意思再申说一番；但他再也找不到话，于是静默了半
晌，又很生气的问：“怎么你丈夫还不回来？”
 “我想他在戏院里罢，"鲁意莎怯生生的回答。"他要参加预奏会。”
 “戏院的门都关了，我才走过。他又扯谎了。”
 “噢，别老是埋怨他！也许我听错了。他大概在学生家里上课罢。”
 “那也该回来啦，"老人不高兴的说。
 他踌躇了一会，很不好意思的放低了声音：
 “是不是他又？……”
 “噢，没有，父亲，他没有，"鲁意莎抢着回答。
 老人瞅着她，她把眼睛躲开了。
 “哼，你骗我。”
 她悄悄的哭了。
 “哎唷，天哪！"老人一边嚷一边望壁炉上踢了一脚。拨火棒大声掉在地下，把母子
俩都吓了一跳。
 “父亲，得了吧，"鲁意莎说，"他要哭了。”
 婴儿愣了一愣，不知道还是哭好还是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃
奶了。
 约翰·米希尔沉着嗓子，气冲冲的接着说：“我犯了什么天条，生下这个酒鬼的儿
子？我这一辈子省吃俭用的，真是够受了！……可是你，你，你难道不能阻止他么？该
死！这是你的本分啊。要是你能把他留在家里的话！……”


 鲁意莎哭得更厉害了。
 “别埋怨我了，我已经这么伤心！我已经尽了我的力了。你真不知道我独自个儿在
家的时候多害怕！好象老听见他上楼的脚声。我等着他开门，心里想着：天哪！不知他
又是什么模样了？……想到这个我就难过死了。”
 她抽抽噎噎的在那儿哆嗦。老人看着慌了，走过来把抖散的被单给撩在她抽搐不已
的肩膀上，用他的大手摩着她的头：
 “得啦，得啦，别怕，有我在这儿呢。”
 为了孩子，她静下来勉强笑着：“我不该跟您说那个话的。”
 老人望着她，摇了摇头：“可怜的小媳妇，是我难为了你。”
 “那只能怪我。他不该娶我的。他一定在那里后悔呢。”
 “后悔什么？”
 “您明白得很。当初您自己也因为我嫁了他很生气。”
 “别多说啦。那也是事实。当时我的确有点伤心。象他这样一个男子——我这么说
可不是怪你，——很有教养，又是优秀的音乐家，真正的艺术家，——很可以攀一门体
面的亲事，用不着追求象你这样一无所有的人，既不门当户对，也不是音乐界中的人。
姓克拉夫脱的一百多年来就没娶过一个不懂音乐的媳妇！——可是你很知道我并没恨你；
赶到认识了你，我就喜欢你。而且事情一经决定，也不用再翻什么旧账，只要老老实实
的尽自己的本分就完了。”
 他回头坐下，停了一会，庄严的补上一句，象他平常说什么格言的时候一样：
 “人生第一要尽本分。”
 他等对方提异议，望壁炉里吐了一口痰；母子俩都没有什么表示，他想继续说下去，
——却又咽住了。
 他们不再说话了。约翰·米希尔坐在壁炉旁边，鲁意莎坐在床上，都在那里黯然神
往。老人嘴里是那么说，心里还想着儿子的婚事非常懊丧。鲁意莎也想着这件事，埋怨
自己，虽然她没有什么可埋怨的。
 她从前是个帮佣的，嫁给约翰·米希尔的儿子曼希沃·克拉夫脱，大家都觉得奇怪，
她自己尤其想不到。克拉夫脱家虽没有什么财产，但在老人住了五十多年的莱茵流域的
小城中是很受尊敬的。他们是父子相传的音乐家，从科隆到曼海姆一带，所有的音乐家
都知道他们。曼希沃在宫廷剧场当提琴师；约翰·米希尔从前是大公爵的乐队指挥。老
人为曼希沃的婚事大受打击；他原来对儿子抱着极大的希望，想要他成为一个他自己没
有能做到的名人。不料儿子一时糊涂，把他的雄心给毁了。他先是大发雷霆，把曼希沃
与鲁意莎咒骂了一顿。但他骨子里是个好人，所以在认清楚媳妇的脾性以后就原谅了她，
甚至还对她有些慈父的温情，虽然这温情常常用嘀咕的方式表现。
 没有人懂得曼希沃怎么会攀这样一门亲的，——曼希沃自己更莫名片妙。那当然不
是为了鲁意莎长得俏。她身上没有一点儿迷人的地方：个子矮小，没有血色，身体又娇，
跟曼希沃和约翰·米希尔一比真是好古怪的对照，他们俩都是又高又大，脸色鲜红的巨
人，孔武有力，健饭豪饮，喜欢粗声大片的笑着嚷着。她似乎被他们压倒了；人家既不
大注意到她，她自己更尽量的躲藏。倘若曼希沃是个心地仁厚的人，还可以说他的看中
鲁意莎是认为她的其实比别的长处更可宝贵；然而他是最虚荣不过的。象他那样的男子，
长得相当漂亮，而且知道自己漂亮，喜欢摆架子，也不能说没有才具，大可以攀一门有
钱的亲，甚至——谁知道？——可能象他夸口的那样，在他教课的中产之家引诱个把女
学生……不料他突然之间挑了一个小户人家的女子，又穷，又丑，又无教育，又没追求
他……倒象是他为了赌气而娶的！
 但世界上有些人永远做着出人意料，甚至出于自己意料的事，曼希沃便是这等人物。
他们未始没有先见之明：——俗语说，一个有先见之明的人抵得两个……——他们自命
为不受欺骗，把舵把得很稳，向着一定的目标驶去。但他们的计算是把自己除外的，因
为根本不认识自己。他们脑筋里常常会变得一平空虚，那时就把舵丢下了；而事情一放
手，它们立刻卖弄狡狯跟主人捣乱。无人管束的船会向暗礁直撞过去，而足智多谋的曼


 三口钟庄严肃穆，继续在那里奏鸣，报告明天的节日。鲁意莎听着钟声，也如梦如
幻的想着她过去的苦难，想着睡在身旁的亲爱的婴儿的前程。她在床上已经躺了几小时，
困顾不堪。手跟身体都在发烧；连羽毛毯都觉得很重；黑暗压迫她，把她闷死了；可是
她不敢动弹。她瞧着婴儿；虽是在夜里，还能看出他憔悴的脸，好似老人的一样。她开
始瞌睡了，乱哄哄的形象在她脑中闪过。她以为听到曼希沃开门，心不由得跳了一下。
浩荡的江声在静寂中越发宏大，有如野兽的怒嗥。窗上不时还有一声两声的雨点。钟鸣
更缓，慢慢的静下来；鲁意莎在婴儿旁边睡熟了。
 这时，老约翰·米希尔冒着雨站在屋子前面，胡子上沾着水雾。他等荒唐的儿子回
来；胡思乱想的头脑老想着许多酗酒的惨剧，虽然他并不相信，但今晚要没有看到儿子
回来，便是回去也是一分钟都睡不着的。钟声使他非常悲伤，因为他回想起幻灭的希望。
他又想到此刻冒雨街头是为的什么，不禁羞愧交迸的哭了。
 流光慢慢的消逝。昼夜递嬗，好似汪洋大海中的潮汐。几星期过去了，几个月过去
了，周而复始。循环不已的日月仍好似一日。
 有了光明与黑暗的均衡的节奏，有了儿童的生命的节奏，才显出无穷无极，莫测高
深的岁月。——在摇篮中作梦的浑噩的生物，自有他迫切的需要，其中有痛苦的，也有
欢乐的；虽然这些需要随着昼夜而破灭，但它们整齐的规律，反象是昼夜随着它们而往
复。
 生命的钟摆很沉重的在那里移动。整个的生物都湮没在这个缓慢的节奏中间。其余
的只是梦境，只是不成形的梦，营营扰扰的断片的梦，盲目飞舞的一片灰尘似的原子，
令人发笑令人作恶的眩目的旋风。还有喧闹的声响，骚动的阴影，丑态百出的形状，痛
苦，恐怖，欢笑，梦，梦……——一切都只是梦……而在这浑沌的梦境中，有友好的目
光对他微笑，有欢乐的热流从母体与饱含乳汁的乳房中流遍他全身，有他内部的精力在
那里积聚，巨大无比，无知无觉，还有沸腾的海洋在婴儿的微躯中汹汹作响。谁要能看
透孩子的生命，就能看到湮埋在阴影中的世界，看到正在组织中的星云，方在酝酿的宇
宙。儿童的生命是无限的。它是一切……
 岁月流逝……人生的大河中开始浮起回忆的岛屿。先是一些若有若无的小岛，仅仅
在水面上探出头来的岩石。在它们周围，波平浪静，一片汪洋的水在晨光熹微中展布开
去。随后又是些新的小岛在阳光中闪耀。
 有些形象从灵魂的深处浮起，异乎寻常的清晰。无边无际的日子，在伟大而单调的
摆动中轮回不已，永远没有分别，可是慢慢的显出一大串首尾相连的岁月，它们的面貌
有些是笑盈盈的，有些是忧郁的。时光的连续常会中断，但种种的往事能超越年月而相
接……
 江声……钟声……不论你回溯到如何久远，——不论你在辽远的时间中想到你一生
的哪一刻，——永远是它们深沉而熟悉的声音在歌唱……
 夜里，——半睡半醒的时候……一线苍白的微光照在窗上……江声浩荡。万籁俱寂，
水声更宏大了；它统驭万物，时而抚慰着他们的睡眠，连它自己也快要在波涛声中入睡
了；时而狂嗥怒吼，好似一头噬人的疯兽。然后，它的咆哮静下来了：那才是无限温柔
的细语，银铃的低鸣，清朗的钟声，儿童的欢笑，曼妙的清歌，回旋缭绕的音乐。伟大
的母性之声，它是永远不歇的！它催眠着这个孩子，正如千百年来催眠着以前的无数代
的人，从出生到老死；它渗透他的思想，浸润他的幻梦，它的滔滔汩汩的音乐，如大氅
一般把他裹着，直到他躺在莱茵河畔的小公墓上的时候。
 钟声复起……天已黎明！它们互相应答，带点儿哀怨，带点儿凄凉，那么友好，那
么静穆。柔缓的声音起处，化出无数的梦境，往事，欲念，希望，对先人的怀念，——
儿童虽然不认识他们，但的确是他们的化身，因为他曾经在他们身上逗留，而此刻他们
又在他身上再生。几百年的往事在钟声中颤动。多少的悲欢离合！——他在卧室中听到


子，下巴搁在椅背上，变得很安静了。他完全不懂那是什么声音，也不懂它有什么意思：
它只是发光，漩涡似的打转，什么都分辨不清。可是听了多舒服！他仿佛不是在一座沉
闷的旧屋子里，坐在一点钟以来使他浑身难受的椅子上了。他悬在半空中，象只鸟，长
江大河般的音乐在教堂里奔流，充塞着穹窿，冲击着四壁，他就跟着它一起奋发，振翼
翱翔，飘到东，飘到西，只要听其自然就行。自由了，快乐了，到处是阳光……他迷迷
忽忽的快睡着了。
 祖父对他很不高兴，因为他望弥撒的时候不大安分。
 他在家里，坐在地上，把手抓着脚。他才决定草毯是条船，地砖是条河。他相信走
出草毯就得淹死。别人在屋里走过的时候全不留意，使他又诧异又生气。他扯着母亲的
裙角说：“你瞧，这不是水吗？干吗不从桥上过？"——所谓桥是红色地砖中间的一道道
的沟槽。——母亲理也不理，照旧走过了。他很生气，好似一个剧作家在上演他的作品
时看见观众在台下聊天。
 一忽儿，他又忘了这些。地砖不是海洋了。他整个身子躺在上面，下巴搁在砖头上，
哼着他自己编的调子，一本正经的吮着大拇指，流着口水。他全神贯注的瞅着地砖中间
的一条裂缝。菱形砖的线条在那儿扯着鬼脸。一个小得看不清的窟窿大片来，变成群峰
环绕的山谷。一条蜈蚣在蠕动，跟象一样的大。这时即使天上打雷，孩子也不会听见。
 谁也不理他，他也不需要谁。甚至草毯做的船，地砖上的岩穴和怪兽都用不着。他
自己的身体已经够了，够他消遣的了！他瞧着指甲，哈哈大笑，可以瞧上几个钟点。它
们的面貌各各不同，象他认识的那些人。他教它们一起谈话，跳舞，或是打架。——而
且身体上还有其余的部分呢！……他逐件逐件的仔细瞧过来。奇怪的东西真多啊！有的
真是古怪得厉害。他看着它们，出神了。
 有时他给人撞见了，就得挨一顿臭骂。
 有些日子，他趁母亲转背的时候溜出屋子。先是人家追他，抓他回去；后来惯了，
也让他自个儿出门，只要他不走得太远。他的家已经在城的尽头，过去差不多就是田野。
只要他还看得见窗子，他总是不停的向前，一小步一小步的走得很稳，偶而用一只脚跳
着走。等到拐了弯，杂树把人家的视线挡住之后，他马上改变了办法。他停下来，吮着
手指，盘算今天讲哪桩故事；他满肚子都是呢。那些故事都很相象，每个故事都有三四
种讲法。他便在其中挑选。惯常他讲的是同一件故事，有时从隔天停下的地方接下去，
有时从头开始，加一些变化；但只要一件极小的小事，或是偶然听到的一个字，就能使
他的思想在新的线索上发展。
 随时随地有的是材料。单凭一块木头或是在篱笆上断下来的树枝（要没有现成的，
就折一根下来），就能玩出多少花样！那真是根神仙棒。要是又直又长的话，它便是一
根矛或一把剑；随手一挥就能变出一队人马。克利斯朵夫是将军，他以身作则，跑在前
面，冲上山坡去袭击。要是树枝柔软的话，便可做一条鞭子。克利斯朵夫骑着马跳过危
崖绝壁。有时马滑跌了，骑马的人倒在土沟里，垂头丧气的瞧着弄脏了的手和擦破了皮
的膝盖。要是那根棒很小，克利斯朵夫就做乐队指挥；他是队长，也是乐队；他指挥，
同时也就唱起来；随后他对灌木林行礼：绿的树尖在风中向他点头。
 他也是魔术师，大踏步的在田里走，望着天，挥着手臂。他命令云彩：“向右边去。
"——但它们偏偏向左。于是他咒骂一阵，重申前令；一面偷偷的瞅着，心在胸中乱跳，
看看至少有没有一小块云服从他；但它们还是若无其事的向左。于是他跺脚，用棍子威
吓它们，气冲冲的命令它们向左：这一回它们果然听话了。他对自己的威力又高兴又骄
傲。他指着花一点，吩咐它们变成金色的四轮车，象童话中所说的一样；虽然这样的事
从来没实现过，但他相信只要有耐性，早晚会成功的。他找了一只蟋蟀想叫它变成一骑
马：他把棍子轻轻的放在它的背上，嘴里念着咒语。蟋蟀逃了……他挡住它的去路。过


干泥的尖顶踩平，把旁边的山谷填满的时候，便觉得那一天并没有白过。 　　①陶努斯山脉在德国西部美因河、莱茵河和拉恩河之间。
 有时在大路上遇到一个赶着马车的乡下人，他是认识祖父的。他们便上车，坐在他
旁边。这才是一步登天呢。马奔得飞快，克利斯朵夫快乐得直笑；要是遇到别的走路人，
他就装出一副严肃的，若无其事的神气，好象是坐惯车子的；但他心里骄傲得不得了。
祖父和赶车的人谈着话，不理会孩子。他蹲在他们两人的膝盖中间，被他们的大腿夹坏
了，只坐着那么一点儿位置，往往是完全没坐到，他可已经快活之极，大声说着话，也
不在乎有没有人回答。他瞧着马耳的摆动，哎唷，那些耳朵才古怪哟！它们一忽儿甩到
左边，一忽儿甩到右边，一下子向前，一下子又掉在侧面，一下子又望后倒，它们四面
八方都会动，而且动得那么滑稽，使他禁不住大笑。他拧着祖父要他注意。但祖父没有
这种兴致，把克利斯朵夫推开，叫他别闹。克利斯朵夫细细的想了想，原来一个人长大
之后，对什么都不以为奇了，那时他神通广大，无所不知，无所不晓。于是他也装作大
人，把他的好奇心藏起来，做出漠不关心的神气。
 他不作声了。车声隆隆，使他昏昏欲睡。马铃舞动：丁、当、冬、丁。音乐在空中
缭绕，老在银铃四周打转，象一群蜜蜂似的；它按着车轮的节拍，很轻快的在那里飘荡；
其中藏着无数的歌曲，一支又一支的总是唱不完。克利斯朵夫觉得妙极了，中间有一支
尤其美，他真想引起祖父的注意，便高声唱起来。可是他们没有留意。他便提高一个调
门再唱，——接着又来一次，简直是大叫了，——于是老约翰·米希尔生了气：“喂，
住嘴！你喇叭似的声音把人闹昏了！"这一下他可泄了气，满脸通红，直红到鼻尖，抱着
一肚子的委屈不作声了。他痛恨这两个老糊涂，对他那种上感苍天的歌曲都不懂得高妙！
他觉得他们很丑，留着八天不刮的胡子，身上有股好难闻的气味。
 他望着马的影子聊以自慰。这又是一个怪现象。黑黑的牲口侧躺着在路旁飞奔。傍
晚回家，它把一部分的草地遮掉了，遇到一座草堆，影子的头会爬上去，过后又回到老
地方；口环变得很大，象个破气球；耳朵又大又尖，好比一对蜡烛。难道这真的是影子
吗？还是另外一种活的东西？克利斯朵夫真不愿意在一个人的时候碰到它。他决不想跟
在它后面跑，象有时追着祖父的影子，立在他的头上踩几脚那样。——斜阳中的树影也
是动人深思的对象，简直是横在路上的栅栏，象一些阴沉的，丑恶的幽灵，在那里说着：
“别再望前走啦。"轧轧的车轴声和得得的马蹄声，也跟着反复的说：“别再走啦！”
 祖父跟赶车的拉拉扯扯的老是谈不完。他们常常提高嗓子，尤其讲起当地的政治，
或是妨害公益的事的时候。孩子打断了幻想，提心吊胆的望着他们，以为他们俩是生气
了，怕要弄到拔拳相向的地步。其实他们正为了敌忾同仇而谈得挺投机呢。往往他们没
有什么怨愤，也没有什么激动的感情，只谈着无关痛痒的事大叫大嚷，——因为能够叫
嚷就是平民的一种乐趣。但克利斯朵夫不懂他们的谈话，只觉得他们粗声大片的，五官
口鼻都扭做一团，不免心里着息，想道：“他的神气多凶啊！一定的，他们互相恨得要
死。瞧他那双骨碌碌转着的眼睛！嘴巴张得好大！他气得把口水都唾在我脸上。天哪！
他要杀死祖父了……”
 车子停下来。乡下人喊道：“哎，你们到了。"两个死冤家握了握手。祖父先下来，
乡下人把孩子递给他，加上一鞭，车子去远了。祖孙俩已经在莱茵河旁边低陷的路口上。
太阳望田里沉下去。曲曲弯弯的小路差不多和水面一样平。又密又软的草，悉悉索索的
在脚下倒去。榛树俯在水面上，一半已经淹在水里。一群小苍蝇在那里打转。一条小船
悄悄的驶过，让平静的河流推送着。涟波吮着柳枝，唧唧作响。暮霭苍茫，空凄凉爽，
河水闪着银灰色的光。回到家里，只听见蟋蟀在叫。一进门便是妈妈可爱的脸庞在微笑……
 啊，甜蜜的回忆，亲切的形象，好似和谐的音乐，会终身在心头缭绕！……至于异
日的征尘，虽有名城大海，虽有梦中风景，虽有爱人倩影，片刻骨铭心的程度，决比不
上这些儿时的散步，或是他每天把小嘴贴在窗上嘘满了水气所看到的园林一角……
 如今是门户掩闭的家里的黄昏了。家……是抵御一切可怕的东西的托庇所。阴影，
黑夜，恐怖，不可知的一切都给挡住了。没有一个敌人能跨进大门……炉火融融，金黄
色的鹅，软绵绵的在铁串上转侧。满屋的油香与肉香。饱餐的喜悦，无比的幸福，那种
对宗教似的热诚，手舞足蹈的快乐！屋内的温暖，白天的疲劳，亲人的声音，使身体懒
洋洋的麻痹了。消化食物的工作使他出了神：脸庞，影子，灯罩，在黑魆魆的壁炉中闪
烁飞舞的火舌，一切都有一副可喜的神奇的面貌。克利斯朵夫把脸颊搁在盘子上，深深
的体味着这些快乐……
 他躺在暖和的小床上。怎么会到床上来的呢？浑身松快的疲劳把他压倒了。室内嘈
杂的人声和白天的印象在他脑中搅成一片。父亲拉起提琴来了，尖锐而柔和的声音在夜
里哀吟。但最甜美的幸福是母亲过来握着半睡半醒的克利斯朵夫的手，俯在他的身上，
依着他的要求哼一支歌词没有意义的老调。父亲觉得那种音乐是胡闹；可是克利斯朵夫
听不厌。他屏着气，想笑，想哭。他的心飘飘然了。他不知自己在哪儿，只觉得温情洋
溢；他把小手臂绕着母亲的脖子，使劲抱着她。她笑道：
 “你不要把我勒死吗？”
 他把她搂得更紧了。他多爱她！爱一切！一切的人与物！一切都是好的，一切都是
美的……他睡熟了。蟋蟀在灶肚里叫。祖父的故事，英雄的面貌，在快乐的夜里飘浮……
要象他们那样做一个英雄才好呢！……是的，他将来是个英雄！……他现在已经是了……
哦！活着多有意思！……
 这小生命中间，有的是过剩的精力，欢乐，与骄傲！多么充沛的元气！他的身心老
是在跃动，飞舞回旋，教他喘不过气来。他象一条小壁虎日夜在火焰中跳舞。一股永远
不倦①的热情，对什么都会兴奋的热情。一场狂乱的梦，一道飞涌的泉水，一个无穷的
希望，一片笑声，一阕歌，一场永远不醒的沉醉。人生还没有拴住他；他随时躲过了：
他在无垠的宇宙中游泳。他多幸福！天生他是幸福的！他全心全意的相信幸福，拿出他
所有的热情去追求幸福！…… 　　①欧洲俗谚谓此种壁虎能在火中跳跃不受灼伤。
 可是人生很快会教他屈服的。
 ------------------
　　书香门第 扫描校对

个在很小的时候就死了。其余两个正好是三岁和四岁。曼希沃从来不照顾他们。鲁意莎
要出门，就得把两个小的交给克利斯朵夫，他现在已经有六岁了。
 这个职务使克利斯朵夫牺牲不小：下午他不能再到野外去舒舒服服的玩。可是人家
拿他当大人看，他也很得意，便一本正经的尽他的责任。他竭力逗小兄弟们玩儿，把自
己的游戏做给他们看，拿母亲和小娃娃说的话跟他们胡扯。再不然他学大人的样轮流的
抱他们；重得吃不住了，他就咬紧牙齿，使劲把小兄弟搂在怀里，不让他跌下。两个小
的老是要人抱；克利斯朵夫抱不了的时候，他们便哭个不休。他们磨他，常常把他弄得
发窘。他们很脏，需要收拾，照顾。克利斯朵夫不知道怎么办。他们欺负他。有时他真
想打他们一顿，可是又想：“他们还小呢，什么都不知道，"便满不在乎的让他们抓、打、
耍弄。恩斯德会无缘无故的叫嚷，跺脚，满地打滚：他是个神经质的孩子，鲁意莎嘱咐
克利斯朵夫不能跟他别扭。洛陶夫却象猴子一样的狡猾，老是趁克利斯朵夫手里抱着恩
斯德的时候，在他背后百般捣乱：砸破玩具，倒翻水，弄脏衣服，在壁橱里乱掏，把碟
子都掉在地下。
 洛陶夫捣乱的凶狠，往往使母亲回来非但不夸奖克利斯朵夫，反而对着狼藉满地的
情形愁眉苦脸的说一句（虽然不是埋怨他）：
 “可怜的孩子，你真不高明。”
 克利斯朵夫受着委屈，心里说不出的难过。
 鲁意莎从来不错过挣钱的机会，遇到特殊情况照旧出去当厨娘，人家结婚或是小孩
子受洗的时候，她帮着做酒席。曼希沃假装不知道，因为这有伤他的自尊心；但瞒着他
去做，他也并不生气。小克利斯朵夫对于人生的艰苦还一无所知；他除了父母的意志以
外不知道还有什么别的约束，而父母的约束也并不怎么严，他们是差不多让他自生自发
的。他只希望长大成人，可以为所欲为。一个人一步一趋所能碰到的钉子是他意想不到
的；他尤其想不到连父母也不能完全自主。他第一次看别人有治人与治于人的分别，而
他家里的人并非属于前一类的那天，他整个身心都反抗起来：这是他一生第一次的受难。
 那天，母亲替他穿了最干净的衣服，那是人家布施的旧衣衫，由鲁意莎很巧妙很耐
性的改过了的。依着她的吩咐，他到她工作的人家去接她。他一想要自个儿进去，不免
有点儿胆小。一个当差在门洞下面闲荡，拦住了孩子用长辈的口气问他来意。克利斯朵
夫红着脸，照母亲嘱咐的话，嘟囔着说要找"克拉夫脱太太"。
 “克拉夫脱太太？找她干吗，克拉夫脱太太？"当差很俏皮的把"太太"两个字念得特
别重。"她是你母亲吗？鲁意莎在厨房里，你从那边上去，厨房在走廊尽头。”
 他朝着那个方向走过去，脸越来越红了；听见人家叫出母亲的小名，觉得很难为情，
他窘极了，恨不得马上逃到可爱的河边，去躲在树底下，他平常自言自语编故事的地方。
 一到厨房，他又被别的仆人包围，他们叫叫嚷嚷的招呼他。在里面靠近炉灶的地方，
母亲对他笑着，又温柔又有些不好意思。他跑过去扑在她的腿中间。她戴着一条白围裙，
手里拿着一支大木匙。她抬其他的下巴，让大家看到他的脸，叫他给在场的每个人去握
手请安，这一下他可更加慌了。他不愿意那么做，扭转身子朝着墙壁，把手蒙着脸。可
是，慢慢的他胆子大了些，在手指缝里露出一只亮晶晶笑眯眯的眼睛，给人家一瞧又立
刻躲起来。他偷偷的打量屋子里的人。母亲那种大事在身的忙碌的神气，他从来没见过；
她在每只锅子里尝尝味道，发表意见，用肯定的口气说明烹调的诀窍，原来在那个人家
当差的厨娘恭而敬之的听着。屋子非常漂亮，摆着耀眼的铜器；母亲在这等地方受人佩
服，当那种角色，孩子看了心里很骄傲。
 大家的谈话突然停止。厨房的门打开了，进来一位太太，拖着硬绷绷的衣服悉索作
响，不大放心的对四周看了看。她年纪已经不轻，可还穿着件袖子宽大的浅色衣衫；她


么都完了，完了！……克利斯朵夫想爬起来；男孩子把他一推又跌倒了；小姑娘还要踢
他。他重新再爬：两个孩子却一起扑他身上，坐在他背上，把他的脸揿在土里。于是他
心头火起；一桩又一桩的磨折怎么受得了！手疼得发烧，又撕破了美丽的衣衫，——那
真是大难临头了！——羞愧，悲伤，对强暴的愤懑，一下子来的多少灾重，统统变成一
股疯狂的怒气。他把手和膝盖撑在地下，撅起身子，象狗一样抖擞了一下，把两个敌人
摔开了；等到他们再扑上来，他便低着头直撞过去，给了小姑娘一个嘴巴，又是一拳把
男孩子打倒在坛中间。
 于是一阵叫嚷，孩子们尖声喊着逃进屋子去了。然后只听见砰砰訇訇的开门，怒气
勃勃的罗唣。太太出现了，抱着长裙，尽量的奔。克利斯朵夫看见她来并不想逃；他对
自己所做的事吓坏了：这是闯了大祸，犯了大罪；但他一点不后悔。他等着。他完了。
管它！他已经绝望了。
 太太向他直扑过来。他觉得挨了打，听见她狂叫怒吼，说了许多话，一句也听不出。
两个小冤家又来了，看着他受辱，一边还咭咭呱呱的直着嗓子叫。仆人们也都到场，七
嘴八舌的嚷成一片。又为了彻底收拾他，鲁意莎也给叫了来；她非但不保护他，反而不
问情由就是几个嘴巴，还要他赔礼。他愤愤的拒绝了。母亲更用力推他的身子，拉他到
太太跟孩子前面，要他下跪。可是他跺脚，大叫，咬着母亲的手，终于在仆人们的哄笑
声中逃跑了。
 他走了，伤心得不得了；又气愤，又挨了顿巴掌，脸上火辣辣的发烧。他竭力不去
想它，急急忙忙搬着脚步，因为不愿意在街上哭。他恨不得马上到家，用眼泪来发泄一
下；喉咙塞住了，血都跑到了头里，他差不多要爆裂了。
 终于到了家，他奔上黑魆魆的楼梯，奔到他睡觉的地方，临着河，在一个窗洞底下。
他气吁吁的倒在床上，眼泪象洪水似的决了口。他不大明白为什么要哭，但非哭不可；
第一阵的巨潮快完了，他接着又哭，因为抱着一肚子的恨，他要哭，要教自己难过，好
似他责罚了自己，同时也就责罚了别人。后来，想到父亲快回家，母亲要把事情全盘说
出来，他觉得苦难还没有完呢。他决心逃了，不管上哪儿，只要能从此不回来。
 不料他下楼的时候，正碰到父亲回家。
 “你干吗，孩子？往哪儿去？"曼希沃问他。
 他不回答。
 “大概闯了祸吧，你做了什么事啊？”
 克利斯朵夫一味的不做声。
 “你做了什么事？回答我呀！”
 孩子哭起来了，曼希沃嚷起来了，两人的声音越来越高，临了鲁意莎也急急忙忙上
楼了。她还象刚才一样的神魂不定，一进来就大骂，又加上几个嘴巴，曼希沃听明白了，
也帮着揍他，（或许没有明白之前已经动手了），那股狠劲差不多可以打死一条牛。他
们俩叫着嚷着。孩子嚎着。结果父母吵架了，火气都一样的大。曼希沃一边揍着孩子一
边说孩子并没错，说这是侍候别人的好处，他们仗着有钱，肆无忌惮。鲁意莎一边揍着
孩子一边骂丈夫野蛮，说她不答应他碰孩子，把他打伤了。的确，克利斯朵夫流了些鼻
血，他自己并不在乎；母亲粗手粗脚的把湿布堵住他鼻子，他也并不感激，因为她还在
骂他。末了，他们把他推在一间黑房里，不给他吃晚饭。
 他听见他们对叫对嚷；他不知道更恨哪一个，似乎是母亲，他从来想不到她会这样
凶的。一天的苦难一起压在他心上：所有的委屈，两个孩子的强凶霸道，那太太的强凶
霸道，父母的强凶霸道，——还有他虽然不大明白，可是象剧烈的伤口一般使他感觉到
的，是他引以自傲的父母居然会向那些卑鄙的恶人低头。这种卑躬屈膝的态度，他第一
次隐隐约约的感觉到，认为简直是无耻。他心中一切都动摇了：对父母的尊敬与钦佩，
对人生的信心，希望爱人家、同时也受到人家的爱那种天真的需要，盲目而绝对的道德
信仰，一古脑儿都给推翻了。这是天翻地覆的总崩溃。他给暴力压倒了，既没法自卫，
也没法躲闪。他闭住了气，以为要死了。在无可奈何的反抗中，他身子都发僵了。他用


拳、用头、用脚，望墙上乱打乱撞，大号大叫，抽搐着，拚命的撞着家具，倒在了地下。
 父亲母亲都赶了来，把他抱在怀里，这一下他们俩是比赛谁更温柔了。母亲替他脱
了衣服，放倒在床上，坐在旁边，直等到他比较安静的时候。但他一点儿不让步，一点
儿不原谅，他假装睡着，不愿意和她拥抱。他认为母亲恶劣而又卑鄙。至于她为生活和
养活他而受的苦，不得不站在人家一边跟他为难的隐痛，他是万万想不到的。
 等到孩子眼中流不完的眼泪也流到了最后一滴，他觉得松动了些。他累极了，可是
神经过于紧张，还不能立刻睡着。他迷迷忽忽的觉得刚才的印象又在那里浮动，尤其是
那个小姑娘，睁着明亮的眼睛，耸着小鼻子，一脸的瞧不起人，肩上披着长头发，光着
腿，说着那些幼稚而装腔做势的话。他打了个寒噤，好象又听到她的声音了。他记得自
己在她面前多么傻，不由得恨死了她。他不能原谅她的起侮，恨不得也把她欺侮一顿，
教她哭一场。他想种种的方法，可一个都想不出。看样子，她完全不把他放在心上。可
是为了消消自己的气，他假定一切都能够如愿以偿。他把自己想做一个有权有势的人，
而她又爱上了他。根据这个，他就造出一段荒唐的故事，结果他竟信以为真了。
 她为他害了相思病；他可是不理她。他在她门前走过，她躲在窗帘后面偷偷的看他；
他明明知道，却故意假痴假呆，同人家有说有笑。甚至为了增加她的苦闷，他出门到远
地去了。他干了很大的事业。——他从祖父的英雄故事中挑出几段做穿插。——那时她
可悲伤得病倒了。她的母亲，那位骄傲的太太来哀求他：“我可怜的女儿快死了。我求
你，请你来罢！”于是他去了。她躺在那儿，脸色苍白，瘦得不得了。她向他伸出手来。
她说不上话，只顾捧着他的手亲着哭着。于是他很慈悲很温柔的望着她，嘱咐她保养身
体，允许她爱他。故事编到这个地方，他为了延长自己的快意，便把那一段对话和动作
翻来覆去讲了好几遍，结果他睡了，心平气和的睡熟了。
 他睁眼醒来，已经天亮了，可是这一天的光辉没有昨天早晨那样轻快了：世界有过
一点儿变化了。克利斯朵夫已经尝到了人间的不公道。
 有些时候家里非常艰难，而这种情形越来越多了。遇到这些日子，大家吃得很苦。
感觉最清楚的要算克利斯朵夫。父亲是一点不觉得的；他第一个捡菜，尽量的拿。他咭
咭呱呱的说话，自得其乐的哈哈大笑，全没注意到他的女人强作笑容，和瞧他捡菜的那
种目光。盘子从他手里递过来，一半已经空了。鲁意莎替孩子们分菜，每人两个马铃薯。
轮到克利斯朵夫，往往盘子里只剩了三个，而母亲自己还没拿。他早已知道，没轮到他
就已经数过了，他便鼓足勇气，装做满不在乎的说：“只要一个，妈妈。”
 她有点不放心了。
 “两个罢，跟大家一样。”
 “不，真的，我只要一个。”
 “你不饿么？”
 “对啦，我不大饿。”
 可是她也只拿一个，他们俩仔仔细细的剥皮，把它分成小块，慢条斯理的吃着。母
亲留心看着他，等他吃完了就说：
 “喂，把这个吃了罢！”
 “不，妈妈。”
 “你可是病了？”
 “不是的，我吃饱了。”
 有一回父亲怪他作难，把最后一个马铃薯充公，自己拿去吃了。从此克利斯朵夫留
了神，把剩余的一个放在自己盘里，留给小兄弟恩斯德；他一向是贪嘴的，早就在眼梢
里瞅着了，待了一忽儿就说：“你不吃吗？给我行不行，克利斯朵夫？”
 哦！克利斯朵夫多恨他的父亲，恨他的不想到他们，连吃掉了他们的份儿都没想到！
他肚子多饿，他恨父亲，竟想对他说出来，可是他又高傲的想起来，自己没有挣钱的时
候没有说话的权利。父亲多吃的这块面包，是父亲挣来的。他还一无所用，对大家只是
一个负担。将来他可以说话，——要是还能挨到将来！喔！就怕等不到那一天早已饿死
了！……
 这种惨酷的挨饿的痛苦，他比别的孩子感觉得更清楚。他的强壮的胃受着毒刑；有


在平时人家带他去做祷告的可厌的公墓上，举目无亲……天哪！天哪！多惨啊！……
 可是活着也不见得愉快，眼看父亲喝得烂醉，被他毒打，受别的孩子欺，大人们的
怜悯又多么难堪，没有人了解他，连自己的母亲在内。大家教你受委屈，没有人爱你，
孤零零的，孤零零的，一个人多么渺小！——是啊；但就因为这个他想活下去。他觉得
自己有股怒潮汹涌的力。而这力又是多么奇怪的东西！它眼前还一筹莫展；它好象在很
远的地方，被什么东西堵着，包着，僵在那里；他完全不知道它要什么，将来变做什么。
但这股力的确在他心中，那是他很清楚的，它在那儿骚动，怒吼。明天，喔！明天，那
它才来报复哩！他有种如醉如狂的欲望要生存，为的是翦除暴力，主持正义，为的是惩
罚恶人，为的是干一番伟大的事业。"喔！只要我活着……"（他想了一下）"只要能活到
十八岁！"——有时他认为要活到二十一岁。那是最大限度了。他相信活了那些年纪，尽
够他统治世界了。他想其他景慕的英雄，想起拿破仑，想起更古远而他最崇拜的亚历山
大大帝。没有问题，他将来是跟他们一样的人物，只要能再活十二年……十年。他简直
不哀怜在三十岁上死掉的人。他们已经老了，享受过人生了……要是他们白活了一世，
那只能怪他们自己。但现在就死，那可什么都完了！年纪轻轻的死掉，在大人们心中永
远留着一个谁都可以埋怨的小孩子的印象，真是太惨了！他想到这里就拚命的哭，仿佛
他已经死了。
 这些关于死亡的悲痛，使他在童年时代受到许多磨难，——直到后来他厌恶人生的
时候才摆脱掉。
 在这片沉闷的黑暗中，在一刻浓似一刻的令人窒息的夜里，象一颗明星流落在阴暗
的空间，开始闪出那照耀他一生的光明：音乐，神妙的音乐！……
 不久以前，祖父送给孩子们一架旧钢琴，那是他的一个主顾预备扔掉而由他化了许
多心血修理得象个样子的。这件礼物并没受到欢迎。鲁意莎觉得屋子里不再添东西也已
经很窄了；曼希沃说爸爸米希尔并没破费，那不过是堆烧火用的木柴。唯有小克利斯朵
夫不知为什么对这件新来的东西非常高兴。他认为这是一只神仙的匣子，有的是奇妙的
故事，好象祖父偶尔给他念几页而两人都为之着魔的《天方夜谭》。他听见父亲试音的
时候，从中奏出一组轻快的琶音，仿佛阵雨之后，暖和的微风在林间湿透的枝条上吹下
一阵淅沥的细雨。他拍着手叫：“再来一次！"可是父亲满脸瞧不起的阖上琴盖，说它完
全不中用了。克利斯朵夫不敢再要求，可是老在乐器四周徘徊，只要人家一转背，他便
揭开琴盖捺一个键子，好象掀起什么大虫的绿壳，想把关在里头的怪物放出来。有时，
他急忙中用力太猛了，母亲就嚷着：“你不能安静一会吗？不准什么东西都乱动！"有时
他阖上琴盖的时候压痛了手指，便哭丧着脸放在嘴里吮着……
 如今他最快乐的是母亲整天出去帮佣或上街买东西的时候。他听着她下楼，到了街
上了，走远了。只有他一个人了。于是他揭开钢琴，拖着一张椅子，爬在上面，肩头刚
和键盘一样高：那就行了。为什么他要等大人不在家呢？平常也没人拦着他不许玩，只
要声音不太大。但当着别人他不好意思，他不敢。而且他们说话，走动，把他的乐趣给
破坏了。没有人的时候才妙呢！……克利斯朵夫屏着气，因为希望周围更静，也因为心
里慌张，仿佛要去开炮似的。他把手指按上琴键，心就跳了；有时他把一个键子捺了一
半就放手，再去捺另外一个。谁知道从这一个里出来的是什么呢？……忽然声音来了：
有些是沉着的，有些是尖锐的，有些是当当的响着，有些是低低的吼着。孩子一个又一
个的听上老半天，听它们低下去，没有了；它们有如田野里的钟声，飘飘荡荡，随着风
吹过来又吹远去；细听之下，远远的还有别的不同的声音交错回旋，仿佛羽虫飞舞；它
们好象在那儿叫你，引你到窎远的地方……愈趋愈远，直到那神秘的一角，它们埋进去


一作家的一阕空洞的协奏曲和一阕深刻动人的奏鸣曲之间，有何差异，因为它们都是同
样的原料做成的。
 克利斯朵夫躲在一边，在钢琴后面；没有人会惊动他，因为连他自己也得在地下爬
着进去。里边黑洞洞的，地位刚好容得下他这个孩子，拳着身子躺在地板上。人家抽的
烟直刺他的眼睛与喉咙；另外还有灰尘，一大球一大球的象羊毛；可是他毫不在意，只
顾严肃的听着，象土耳其人般盘膝而坐，肮脏的小手指把琴后布上的那些窟窿愈挖愈大。
所奏的音乐他并不全部喜欢，但绝对没有使他厌烦的东西；他也从来不想整理出什么意
见来，因为他觉得年纪太小，什么还没有懂。有些音乐使他瞌睡，有些使他惊醒；反正
没有不入耳的。虽然他自己并没知道，可是使他兴奋的总是些上品的音乐。他知道没有
人看见，就扮着鬼脸，耸着鼻子，咬着牙齿，或者吐出舌头，做出发怒的或慵懒的眼神，
装着挑战的，威武的神气挥舞手足，他恨不得望前走，打，把世界碎为齑粉。他骚动得
那么厉害，终于钢琴顶上露出了一个人头，对他喊道：
 “喂，孩子，你发疯了么？不准和钢琴捣乱，把手拿出来好不好？我要来拧你的耳
朵了！"——这一下他可是又羞又恼。干吗人家要来扫他的兴呢？他又不干坏事。真的，
人家老是跟他过不去！他的父亲又从而附和。人家责备他吵闹，不喜欢音乐。结果连他
自己也相信这话了。——那些老实的公务员只会象机器似的奏些协奏曲；要是告诉他们，
说在场的人中间对音乐真有感觉的只有那个孩子的话，他们一定会大吃一惊的。
 倘使人家要他安静，那末干吗奏那些鼓动他的曲子呢？在那些乐章中，有飞奔的马，
刀剑的击触，战争的呐喊，胜利的欢呼，人家倒要他跟他们一样摇头摆脑的打拍子！那
他们只要奏些平板的幻想曲，或唠叨了大半天而一句话也没说的乐章就得了。这类东西
在音乐中有的是，例如戈尔德马克的①那一阕，刚才老钟表匠就很得意的说：“这个很
美。一点也不粗糙。所有的棱角都给修得圆圆的……"那时孩子就迷迷糊糊的很安静了。
他不知道人家奏些什么，到后来甚至听不见了；但他很快活，四肢酥软，在那里胡思乱
想。 　　①卡尔·戈尔德马克（1830—1915），匈牙利作曲家，作品有歌剧《萨巴女王》、《炉边的蟋蟀》等。
 他的幻想可并不是什么连贯的故事，而是没头没尾的，他难得看到一幅清楚的形象：
母亲做着点心，用万刮去手指上的面糊；——或是隔天看见在河里游泳的一只水老鼠；
——再不然是他想用柳条做的那根鞭子……不知道为什么现在会想起这些！——他往往
是一无所见，可是明明觉得有无数的境界。那好比有一大堆极重要的事，不能说或不必
说，因为是人尽皆知的，从古以来就是这样的。其中有些是凄凉的，非常凄凉的；但绝
对没有日常生活中遇到的那种难堪，也并没有象克利斯朵夫挨着父亲的巴掌，或是羞愤
交加的想着什么委屈的时候那种丑恶与屈辱：它们只使他精神上感到凄凉静穆。同时也
有些光明的境界，散布出欢乐的巨流，于是克利斯朵夫想道：“对啦，……我将来要做
的就是这样的。"他完全不知道所谓这样的是怎么回事，也不知道为什么他说这句话；但
他觉得非说不可，觉得那是极明显的事。他听到一片海洋的声音，就在他身旁，只隔着
一道砂堤。这片海洋是什么东西，要把他怎样摆布，克利斯朵夫连一点观念都没有。他
只意识到这海洋要从堤岸上翻过来，那时……啊，那时才好呢，他可以完全快乐了。只
要听着它，给它宏大的声音催眠着，一切零星的悲痛与耻辱就都能平复下来；固然这些
感觉还使他伤心，可是再没有可耻与侮辱的意味：一切都显得那么自然，差不多是甜美
的了。
 平庸的音乐往往使他有这种醉意。写作这类东西的人是些可怜虫，一无所思，只想
挣钱，或是想把他们空虚的人生编造一些幻象，所以才依照一般的方式——或为标新立
异起见而全然不照方式——把音符堆砌起来。但便是一个伧夫俗物所配制的音乐，也有


一股强烈的生命力，能把天真的心灵激发出狂风骤雨。甚至由俗物唤引起来的幻想，比
那些使劲拖曳他的强有力的思想更神秘更自由：因为无意义的动作与废话并不妨害心灵
自身的观照……
 孩子这样的躲在钢琴后边物我两忘，——直到他忽然觉得蚂蚁爬上他大腿的时候，
才记起自己是个小孩子，指甲乌黑，把鼻子望墙上轻轻挨着，双手攀着脚的小孩子。
 曼希沃踮着足尖走进来，撞见孩子坐在太高的键盘前面的那天，他把他打量了一会，
忽然心中一亮：“哦，神童！……怎么早先没想到呢？……这不是家庭的运气吗！"没有
问题，他一向认为这孩子将来不过是个乡下人，跟他母亲一样。"可是试一下又不破费什
么。喝，这倒是一个机会！他将来可以带着他周游德国，也许还能到国外去。那不是又
愉快又高尚的生活吗？"——曼希沃老想在自己的行为中发掘出一点高尚的成分，而发掘
不出的时候是难得有的。
 有了这点信心以后，他一吃过晚饭，最后一口东西刚下肚，就马上把孩子再去供在
钢琴前面，要他复习白天的功课，直到他眼睛累得要阖拢来的时候。然后明天又是三次。
后天又是三次。从此竟是每天如此。克利斯朵夫很快就厌倦了，后来竟闷得慌了；终于
他支持不住，试着反抗了。人家教他做的功课真无聊，不过要他的手在键盘上飞奔，越
快越好，一边要把大拇指很快的偷渡过去，或是把跟中指与小指牵连①在一块儿的无名
指练得婉转如意。这些都教他头痛；而且听起来一点不美。余音袅袅的妙境，迷人的鬼
怪，一刹那间感觉到的梦一般的世界，……一切都完了……音阶之后又是练习，练习之
后又是音阶，枯索，单调，乏味，比着餐桌上老讲着饭菜，而且老是那几样饭菜的话更
乏味。孩子先是不大用心听父亲所教的东西了。给骂了一顿，他老大不愿意的继续下去。
这样当然招来了冷拳，他便用最恶劣的心情来反抗。有一晚听见父亲在隔壁屋子说出他
的计划，克利斯朵夫的气更大了。哦，原来是为了要把他训练成一头玩把戏的动物拿到
人前去卖弄，才这样的磨他，硬要他整天去拨动那些象牙键子！他连去看看亲爱的河的
时间都没有了。他们干吗要跟他过不去呢？——他的骄傲与自由都受了伤害，他愤慨极
了。他决意不是从此不弄音乐，便是尽量的弹得坏，使父亲灰心。这对他也不大好受，
可是他的自由独立非挽救不可。 　　①按钢琴指法，中指弹过第三个音时当用拇指在食指中指下面弯过去弹第四个音。
 从下一课起，他就实行他的计划。他一心一意的把音弹错，把装饰音弄成一团糟。
曼希沃叫着喊着，继之以怒吼；戒尺象雨点一般落下来。他有根粗大的戒尺，孩子弹错
一个音，就打一下手指；同时在他耳边咆哮，几乎把他震聋。克利斯朵夫疼得把脸扭做
一团，咬着嘴唇不让自己哭出来，忍着痛苦照旧乱弹，觉得戒尺来了便把脑袋缩下去。
但这不是个好办法，他不久也发觉了。曼希沃和他一样固执，他发誓哪怕两天两晚的拚
下去，他也决不放过一个音，直到他弹准为止。克利斯朵夫拚命留神要教自己每次都弹
错，曼希沃看见他每逢装饰音就故意使性子，把小手重重的打在旁边的键子上，也就怀
疑他是存心闹鬼。戒尺的记数加了倍，克利斯朵夫的手指完全失去了知觉。他不声不响
的，可怜巴巴的抽咽着，把眼泪往肚里咽。他懂得这样下去是没有侥幸可图的，只能试
试最后一个办法。他停下来，一想到他将要掀起的暴风雨，先就发抖了：
 “爸爸，我不愿意再弹了，"他鼓足勇气说。
 曼希沃气得不能呼吸了。
 “怎么！……怎么！……"他喊道。
 他摇着孩子的手臂差点儿把它扭断。克利斯朵夫越来越哆嗦，一边举着肘子防备拳
头，一边继续说：“我不愿意再弹。第一，因为我不愿意挨打。而且……”
 他话没有说完，一个巴掌把他打断了呼吸。曼希沃嚷道：
 “嘿！你不愿意挨打？你不愿意挨打？……"接着拳头就象冰雹一样落下来。
 克利斯朵夫大哭大叫的说：“而且……我不喜欢音乐！……我不喜欢音乐！……”
 他从凳上滑了下来。曼希沃狠狠的把他重新抱上去，抓着他的手腕往键盘上捣了一
阵，嚷道：“你非弹不可！”
 克利斯朵夫嚷道：“我岂不！”
 曼希沃没有法儿，只能把他推在门外，说要是他不好好的弹他的练习，一个音都不
错，就整天整月的没有东西吃。他把他起股上踢了一脚，关上了门。
 克利斯朵夫给赶到了楼梯上，又脏又暗，踏级都给虫蛀了的楼梯上。天窗的破玻璃
中吹进一阵风，墙上湿漉漉的全是潮气。克利斯朵夫坐在肮脏的踏级上；又愤怒又激动，
心在胸中乱跳。他轻轻的咒骂父亲：
 “畜生！哼，对啦，你是畜生！……小人……野兽！……我恨你，我恨你！……只
希望你死，死！”
 他悲愤填胸，无可奈何的瞅着滑腻腻的楼梯，望着破玻璃窗高头迎风飘荡的蜘蛛网。
他觉得自己在苦难中孤独无助。他望着栏杆中间的空隙……要是望下跳呢？……或者从
窗里跳呢？……是啊，要是用跳楼自杀来惩罚他们，他们良心上该多么难过！他仿佛听
见自己堕楼的声音。上面急急忙忙开门，好不凄惨的叫起来：“他跌下去了！跌下去了！
"一阵脚声在楼梯上滚下来。父亲母亲哭着扑在他身上。母亲哭哭啼啼的嚷着：“都是你
呀！是你害死他的！"父亲把手臂乱动了一阵跪在地下，把脑装撞着栏杆，喊着：“我该
死呀！我该死呀！"——想着这些，克利斯朵夫的痛苦解淡了，差不多要哀怜那些哭他的
人了；但转念一想，又认为他们活该，觉得自己出了口气非常痛快……
 编完了故事，他发觉自己还是在楼梯高头的黑影里；再对下面瞧了一眼，跳楼的念
头完全没有了；甚至还打了个寒噤怕掉下去，赶紧退后了些。于是他觉得真的做了犯

他悲愤填胸，无可奈何的瞅着滑腻腻的楼梯，望着破玻璃窗高头迎风飘荡的蜘蛛网。
他觉得自己在苦难中孤独无助。他望着栏杆中间的空隙……要是望下跳呢？……或者从
窗里跳呢？……是啊，要是用跳楼自杀来惩罚他们，他们良心上该多么难过！他仿佛听
见自己堕楼的声音。上面急急忙忙开门，好不凄惨的叫起来：“他跌下去了！跌下去了！
"一阵脚声在楼梯上滚下来。父亲母亲哭着扑在他身上。母亲哭哭啼啼的嚷着：“都是你
呀！是你害死他的！"父亲把手臂乱动了一阵跪在地下，把脑装撞着栏杆，喊着：“我该
死呀！我该死呀！"——想着这些，克利斯朵夫的痛苦解淡了，差不多要哀怜那些哭他的
人了；但转念一想，又认为他们活该，觉得自己出了口气非常痛快……
 编完了故事，他发觉自己还是在楼梯高头的黑影里；再对下面瞧了一眼，跳楼的念
头完全没有了；甚至还打了个寒噤怕掉下去，赶紧退后了些。于是他觉得真的做了犯人，
好似一头可怜的鸟给关在笼里，除了千辛万苦，绞尽脑汁以外，别无生路。他哭着哭着；
用肮脏的小手擦着眼睛，一忽儿就把整个脸涂得乌七八糟。他一边哭一边照旧望着周围
的东西；这倒给了他一点儿消遣。他把哼啊嗐的哭声停了一会，仔细瞧了瞧那只开始蠕
动的蜘蛛。然后他又哭，可是没有多大的劲了。他听着自己哭，尽管无意识的在那里哼
着，可已经不大明白为什么要这样哼了。不久他站起来；窗子在吸引他。他坐在窗槛上，
小心翼翼的把身子紧靠着里头，斜着眼睛瞅着他又好奇又厌恶的蜘蛛。
 莱茵河在屋下奔流。人在楼梯的窗口临河眺望，好似悬在动荡的天空。克利斯朵夫
平常一拐一拐下楼的时候总是对河瞧上一眼的，但从来没见到今天这样的景色。悲伤使
感觉格外锐敏；眼睛经过泪水的洗涤，往事的遗迹给一扫而空，一切在眼膜上刻划得更
清楚了。在孩子心目中，河仿佛是个有生命的东西，是个不可思议的生物，但比他所见
到的一切都强得多！克利斯朵夫把身子望前探着，想看个仔细；嘴巴鼻子都贴着玻璃。
它上哪儿去呢？它想怎么办呢？它好似对前途很有把握……什么也拦不住它，不分昼夜，
不论晴雨，也不问屋里的人是悲是喜，它总是那么流着；一切都跟它不相干；它从来没
有痛苦，只凭着它那股气魄恬然自得。要能象它一样的穿过草原，拂着柳枝，在细小晶
莹的石子与砂块上面流过，无愁无虑，无挂无碍，自由自在，那才快活咧！……
 孩子全神贯注的瞧着，听着，仿佛自己随波逐流的跟着河一起去了……他闭上眼睛，
便看到光怪陆离的颜色：蓝的，绿的，黄的，红的；还有巨大的影子在飞驰，水流似的
阳光在顷泻……种种的景象渐渐分明了。一片辽阔的平原，微风挟着野草与薄荷的香味，
把芦苇与庄稼吹得有如涟波荡漾。矢车菊，罂粟，紫罗兰，到处都是花。啊，多美！空
气多甜密！躺在那些又软又厚的草上多舒服啊！克利斯朵夫觉得又快活又有些迷糊，好
象过节的日子父亲在他的大玻璃杯中倒了一点儿莱茵美酒……河流又往叙前去……景色
变了……一些垂在水面上的树：齿形的叶子象小手般在水底下打回旋。林间有所村落倒
映在河里。微波轻拍的白墙上面，可以看到杉木与公墓上的十字架……随后是巉岩，是
连绵起伏的山峦，坡上有葡萄藤，有小松林，有城堡的遗迹。过后又是平原，庄稼，禽
鸟，阳光……
 浩荡的绿波继续奔流，好象一整齐的思想，没有波浪，没有皱痕，只闪出绿油油的
光彩。克利斯朵夫简直看不见那片水了；他闭上眼睛想听个清楚。连续不断的澎湃的水
声包围着他，使他头晕眼花，他受着这永久的，控制一切的梦境吸引。波涛汹涌，急促
的节奏又轻快又热烈的往前冲刺。而多少音乐又跟着那些节奏冒上来，象葡萄藤沿着树
干扶摇直上：其中有钢琴上清脆的琶音，有凄凉哀怨的提琴，也有缠绵婉转的长笛……
那些风景隐灭了。河流也隐灭了。只有一起柔和的，暮霭苍茫的气氛在那里浮动。克利
斯朵夫感动得心都颤抖了。那时又看到些什么呢？哦，全是些可爱的脸！……——一个
黄发垂髫的小姑娘在叫他，带着慵懒与嘲弄的神气……一个脸色苍白的男孩子，碧蓝的
眼睛不胜怅惘的望着他。……还有别的笑容别的眼睛，——有的是好奇而乱人心意的眼
睛，简直把你瞧得脸红，——有的是亲切而痛苦的眼睛，象狗那么和善的目光，——有
傲慢的眼睛，也有苦恼的眼睛．……还有那张惨白的妇人的脸，乌黑的头发，紧锁的嘴
巴，眼睛似乎占据了半个脸庞，恶狠狠的瞪着他……而最可爱的却是那张对他微笑的脸，
淡灰的眼睛，微微张开的嘴巴，小小的牙齿多么光亮……啊！慈悲的温柔的笑容！把他
的心都融化了！他觉得多舒畅，多爱它！啊，再来一次罢！再对我笑一下罢！你别走呀！
——哎哟！它隐掉了！可是他心中已经留下一股无法形容的温柔的感觉。凡是可怕可悲
的事都没有了，什么都没有了……只有一场轻飘的梦，一阕清朗的音乐，在阳光中浮动，
好似室女座中的众星在夏季的天空闪铄……——可是刚才那些是怎么回事呢？使孩子神
摇飘荡的好多景象又是什么呢？他从来没看到过，可是明明认识它们。它们从哪儿来的？
从生命的哪一个神秘的深渊中来的？是过去的呢还是将来的呢？……
 然后，什么都隐灭了，一切形象都化掉了……然后，好象一个人在高空，隔着云雾，
最后一次又看到那洋溢的河在田野中泛滥，那么威严那么迟缓的流着，简直象是静止的。
而远远的仿佛有道灰白的微光，一片汪洋，一线水波在天边颤动，——那是大海。河向
着海流去，海也向着河奔来。海吸引河，河也需要海。终于河流入海，不见了……音乐
在那里回旋打转，舞曲的美妙的节奏疯狂似的来回摆动；一切都卷入它们所向无敌的漩
涡中去了……自由的心灵神游太空，有如为空气陶醉的飞燕，失声呼叫着翱翔天际……
欢乐啊！欢乐啊！什么都没有了！……哦！那才是无穷的幸福！……
 时间流逝，黄昏来了，楼梯那边已经黑了。雨点滴在河面上，化成无数的圆涡跟着
水波打转。有时，一根树枝，几片黑色的树皮，无声无息的浮过，顺流而去。凶残的蜘
蛛饱餐之后躲在最暗的一角，——小克利斯朵夫老是伏在窗洞边上；抹得乌七八糟的苍
白的脸上闪着幸福的光彩。他睡熟了。
 ------------------
　　书香门第 扫描校对