你一个人在心里念叨这个名字，没有念出声，因此你仿佛在自己心上刻写这个名字，而且仿佛让名字留在了自己的脑海里，最后，你的脑海就像一堵被人乱画的墙一样，布满了写过上千遍的所爱者的名字。你时时刻刻在思想里写着这个名字，幸福的时候写，不幸的时候写得更勤。

如果阿尔贝蒂娜真的遭遇了什么事故，他如活着，我可以借故追随她左右，她如死了，我也可以像斯万那样重新获得生活的自由。我是这样想过，这自以为了解自己的机灵人。人们对自己的内心实在是知之甚少！如果斯万还活着，稍晚时候我真该告诉他，他那无异于犯罪的希望是荒谬的，他所爱的人死去绝不会使他得到任何解脱！

她一见我即兴给她的字条便立即郑重其事地让人打电话告诉我她马上回来，让人把她带回来。我比自己想象的更像主人，更像主人意味着更像奴隶。我不再迫不及待地想看到阿尔贝蒂娜。我确信她正在与弗朗索瓦丝一起采购，她将同弗朗索瓦丝一起在一个临近的时刻回来。我简直想推迟这时刻，这种确信就像一颗绚烂而又祥和的星辰闪耀着眼前这段时间，我觉得若是让我单独度过这段光阴也许会有更大的乐趣。
（我最喜欢的就是这句，“更像主人意味着更像奴隶”，但是之所以引述全段因为普鲁斯特的话语不能拆开。小说前面的情节是他打电话强迫阿尔贝蒂娜回家，因为他害怕阿尔贝蒂娜别人，对她不忠，但是阿尔贝蒂娜同意后他立马就后悔了，大家可能觉得很奇怪，但是其内在含义是，因为对方无条件同意他的任性，所以他感受到对方完全属于他，他享受对方完全属于他的感觉，而当对方回到他身边后，他就又会再次陷入害怕她离开的恐惧。）

我本该在那天夜晚遽然离去，再也不与她想见。那时，我便预料到，在并非相互的爱情中——也就是说在爱情中，因为对许多人来说，并不存在相互之爱——人们所能品尝的幸福仅仅是一种虚假的幸福而已，它所给予我们的也正是幸福的假象，偶尔也有这样的时刻，某位女子出于善心，或一时心血来潮，或由于偶然的因素，造成极妙的巧合，将其一贯的言语和行为作用于我们的欲望，仿佛我们得到的是真正的爱，若聪明的话，那应该好奇地珍视这微乎其微的一点幸福，快快乐乐地享受一番，要是连这么丁点幸福都不存在，恐怕人生在世，连幸福对那些并不怎么挑剔或较为幸运的人到底意味着什么，也不甚了了，应该假设它正是无限而又永久幸福的一部分，而仅仅在这一时刻，幸福才在我心中油然而生；同时，为了使这一虚假的幸福在第二天不至于原形毕露，还应该想方设法，从得益于偶然时刻的人为因素之中与我一时善于以假乱真的爱之余音保持和谐的共振，我别无他求，只求别对我多言，唯恐多说一句话会节外生枝，以不谐和音冲破感觉的休止符号，而正是在这一感觉的休止中，音犹未尽，福音才得以在我心头久久回荡。
（来自于《索多玛和戈摩尔》，故事情节是主人公对恋人充满疑惑，然后阿尔贝蒂娜再三向他保证自己并不喜欢女人，他感到非常幸福，想要立马离去，因为他知道她终有一天会厌倦，也知道也许她在撒谎，唯独离去才能将此时的幸福变为永恒。洒泪...我觉得很奇怪，艺术家们比普通人对世界有更深刻的理解，但是很多时候这种深刻的理解非常地悲哀。）

我看着躺卧在那里的，平凡至极的身躯，捉摸着这身躯究竟构成什么对数，为什么它所参与的一切行为——从推推肘臂到碰碰裙衫——竟至于在我心里引起如此的痛苦和焦虑。我的焦虑是无限伸展的，她的身躯在何时何地活动，我的焦虑就随之出现。我的焦虑还不时地会随着记忆而突然复发。其实我知道，即便是她本人，要是在五年以前或者五年以后，她的情绪和欲望就与我完全无关了。我知道这是自欺欺人的谎言。但是由于这一谎言，我已缺乏勇气去寻找其他的解决方法，唯有一死了之。我就这样，穿着从维尔迪兰家回来一直没有脱下的皮袄，呆呆地凝视这歪扭的身躯，这尊寓意像。什么寓意？我的死亡还是我的爱情？
（这里提到的是主人公从维尔迪兰夫人家回来，和阿尔贝蒂娜吵架后来又和好了，看着熟睡的阿尔贝蒂娜心中的感慨。有时候我也很有同感，去爱一个人总是很痛苦的，爱情的痛苦无法消失之类的想法。）

我想争取把自己重新得到的自由奉献给艺术。而艺术并不是某种值得人们为它作奉献的东西，而是某种生命之外的东西，它与人生虚浮的荣誉和一事无成都毫不相干，从作品中获得真正的个性这种表象仅仅来自于技巧上的逼真。
当我们拜读某位天才的新作时，我们高兴的发现，书中有许多议论都是我们曾经不屑一顾的，书中有许多欢乐和凄凉，是我们曾经克制着不敢表露的，书中有整整一个感情世界曾为我们所不齿，这本书使我们恍然大悟，认识了这些感情的价值。正是如此，生活经历终于使我们发现，别人对我进行嘲讽，我还不憎恨，而是报以微笑，那就有所不好了。
（这两段并没有挨在一起，但是我觉得讨论的都是艺术的问题。）

这内心世界就是我们所谓的个体，离开了艺术我们难道还能认识个体吗？虽然翅膀这种特殊的器官能使我们穿越茫茫宇宙，但却于我们毫无用处，因为纵然我们飞抵火星或者金星，只要感觉器官不变，那么我们在火星和金星中所见之物扔无异于地球之物。唯一的真正旅行，唯一的青春之物，不是去观赏新景物，而是获得新的目光，用另一个人，另外成千上百人的眼睛来观察宇宙，来观察成千上百人眼中的成千上百个宇宙，成千上百人所体现的成千上百个宇宙。
（普鲁斯特说感觉器官不变的话，即使到达火星也看不到新的事物，他的这段话改变了我从前对很多事物的认知，阅读，音乐，历史...如果按照自己本来认识事物的方式，就不会有更多的益处，很多人责备普鲁斯特只是一个小资产阶级，他经历的生活圈子非常狭小，我觉得这种说法很可笑，就好像世界上最杰出的作家都应该是农民一样，因为农民经历了艰苦的生活...事实上但丁啊荷马啊都不是农民，可见个人境界和经历本没有直接关系...有的人他只是生活在自己的小房间里，可是好像整个世界都能够进入他的小小的房间。）

当然，有人会说，事情在将来是个什么模样，我们无法看见，但是事情在回忆之中不一样也改变了模样？
（未来无法把握，过去已经遗忘，所以只能活在当下，可是当下也是复杂的，无法把握的。）

除了同性恋之外，在那些生来就反对同性恋的人之中，还存在着某种传统的阳刚理想，即同性恋者并不是一个高超的人，这种理想也由它来支配，以便让他将其变性。这种理想——某些军人，某些外交家的理想——特别惹人生气。
（有些跟历史有关系的东西，在那个时代的欧洲，一战之前，特别是二战之前，极端主义者认为同性恋者都是娘娘腔，当时人们有着极端的爱国主义和军国主义，所以觉得阳刚一点比较好，娘娘腔无法保卫祖国...这都是偏见，小说里圣卢就是为国牺牲的，我非常喜欢圣卢，虽然中间有一段时间对他有些失望。）

她终于能开口了，她称呼我“我的——”或“我亲爱的——”后面是我的教名。我让叙述者取了个跟本书作者一样的名字，所以这称呼是“我的马塞尔”。
（来自《女囚》。这一段写从睡梦中醒来的阿尔贝蒂娜呼唤主人公的名字，“我亲爱的马塞尔”。之所以贴这一段，是因为这是小说中唯二提到主人公叫马塞尔的地方，两次都是阿尔贝蒂娜口中的，这是第一次，他提到为了方便主人公叫马塞尔，和他自己一样。）

爱情这东西，我在巴尔贝克那会儿常会这么想，无非就是我们对某位一举一动都似乎会引起我们嫉妒的女士的感情。我总觉着，如果对方能把事情都对你和盘托出，两个明白，也许是不费什么力就能把你的相思病治好的。而受难的这一位，无论他怎样巧妙地想把心头的妒意瞒过别人，发难的那一位总会很快就一目了然，而且反过来玩得更巧妙。她故意把我们引向会遭到不幸的歧路，这在她是最轻而易举的。因为这一位本来就毫无提防，又怎么能从小小的一句话里听出其中包含的弥天大谎来呢？我们根本听不出这句话跟别的话有什么不同:说的人悬着颗心，听的人却没有在意。事过之后，当我们独自静思，回想起这句话的时候，会觉着这句话跟事实不大对得上头。然而，到那时候我们还记得清这句话到底是怎么说的吗？思绪转到这上头，而又牵扯到记忆的准确性的当口，脑子里往往会不由自主地冒出一种类似于记不清门有没有关好的疑窦，碰到有些神经过敏的场合，我们会记不清有没有把门关好的。可是那句叫人不放心的话，却已属于过去，听觉上存留的疑窦，并非我们自己所能消解的。于是，我们打起精神再去想她还说过什么，结果发觉那都是无伤大雅的话;唯一的药方——可我们又不愿服这贴药——就是什么都不追究，打消弄个水落石出的念头。

看上去这是些温馨、欣悦、纯洁的时刻，但其中已经蕴含着灾难的可能性：这是我们的爱情生活充满危险，在最欢乐的时刻过后会有硫磺和熔浆的火山雨出其不意地袭来，随后，我们由于没有勇气从灾难中吸取教训，马上又在只能喷发灾难的火山口边上重新安顿下来。我就像那些总以为自己的幸福会地久天长的人一样掉以轻心，正因为这种温馨对于孕育痛苦而言是必需的——而且它以后还会时不时来抚慰这种痛苦——所以男人在吹嘘一个女人对他有怎么怎么好的时候，他对别人，甚至对自己都可能是诚意的，不过总的来说，他和情人的关系中间，始终潜伏着一股令人痛苦的焦虑不安的暗流，它以一种隐秘的方式流动着，不为旁人所知，甚至只多通过一些问题和探询无意中稍有流露。然而，这种焦虑不安必定又以温馨甜蜜作为前奏，即使在这股暗流形成以后，为了避免破裂不时也需要有些温馨甜蜜的时刻点缀其间；把自己跟这个女人共同生活中不可与人言的痛苦隐藏起来，甚至把这种关系说成非常甜蜜地炫耀一番。这表明了一种真是的观点，一直带有普遍意义的因果关系，一种使痛苦的产物变得可以承受的模式。
（这曲折的句子啊，打得我心都碎了，这么长的段落你可真能写....不过可能连这无比漫长的段落现在也是我的爱，噗嗤。幸福中隐藏着痛苦，这是非常不安的想法，我经常想他为什么不反过来想，痛苦中蕴含着幸福的要素呢？比如吵架是因为很相爱很在乎...不过那样就不是他了这种看法非常现实，所以能让人有同感，而且他从来不觉得什么事情是偶然的，比如幸福和不幸并不是可以割裂的，而是在幸福的时候就存在不幸的原因，我是这么理解的。）

通常，别人跟我们是如此无关，以至于当其中有一个人能主宰我们的哀乐时，能把我们的生活化为我们与之同在的感情的海洋。
《斯万家那边》第二卷《斯万之恋》