壹·
我叫庾惠安，今年大四，就读于中国地质大学。我祖父叫庾澄庆，是名歌手，祖母姓张，原来是电台主播。
父亲说，我的名字是祖父起的，二十二年前我降生的时候，祖父嘴里冒出的第一个字就是“惠”。哦对了，忘记说，我左眼下有颗痣。
祖父说，我和她长得很像。但我一直不知道，祖父口中的那个“她”，是谁。
今年是祖父去世的第五年。祖父临走前，交给我一本上了锁的笔记本和一把钥匙，他说，让我在他离开五年后再打开。
今天，正好第五年。
那是一本再普通不过的笔记本，黑皮的封面，侧页已经发黄。我小心翼翼地将钥匙插进锁孔，轻轻转动。“咔哒”，锁开了。
我觉得自己的心跳很快。
翻开封皮，纸页黄得发脆，倒是那锁，这么多年，一点儿都不生锈。
原来，是祖父的日记。
我一页页翻过去，每一段日记，都离不开一个名字——张惠妹。
是她，祖父口中的“她”，就是
张惠妹，一个与祖父同时代的歌手。
我心下一惊。原来，我这名字，与她有关。
笔记本最后一页的那段日记，是祖父病重时写给我的，字迹潦草，一看就是已经握不住笔了。那段日记，这样写到——
安安：祖父知道，我的日子不多了。当你看到这里，想必也知道她在祖父心中的位置与重要了。祖父这辈子无愧于家人，无愧于事业，却唯独愧对于她。我没有颜面也没有理由去面对她，所以，请你，代替祖父，去看看她，好吗？就当是，完成祖父的遗愿吧。
看到这儿，我慢慢合上那本承载着祖父所有痛苦、愧疚于挚爱的日记。
生平无憾事，唯负此一人。
我叫庾惠安，今年大四，就读于中国地质大学。我祖父叫庾澄庆，是名歌手，祖母姓张，原来是电台主播。
父亲说，我的名字是祖父起的，二十二年前我降生的时候，祖父嘴里冒出的第一个字就是“惠”。哦对了，忘记说，我左眼下有颗痣。
祖父说，我和她长得很像。但我一直不知道，祖父口中的那个“她”，是谁。
今年是祖父去世的第五年。祖父临走前，交给我一本上了锁的笔记本和一把钥匙，他说，让我在他离开五年后再打开。
今天，正好第五年。
那是一本再普通不过的笔记本，黑皮的封面，侧页已经发黄。我小心翼翼地将钥匙插进锁孔，轻轻转动。“咔哒”，锁开了。
我觉得自己的心跳很快。
翻开封皮，纸页黄得发脆，倒是那锁，这么多年，一点儿都不生锈。
原来，是祖父的日记。
我一页页翻过去，每一段日记，都离不开一个名字——张惠妹。
是她，祖父口中的“她”，就是
张惠妹，一个与祖父同时代的歌手。
我心下一惊。原来，我这名字，与她有关。
笔记本最后一页的那段日记，是祖父病重时写给我的，字迹潦草，一看就是已经握不住笔了。那段日记，这样写到——
安安：祖父知道，我的日子不多了。当你看到这里，想必也知道她在祖父心中的位置与重要了。祖父这辈子无愧于家人，无愧于事业，却唯独愧对于她。我没有颜面也没有理由去面对她，所以，请你，代替祖父，去看看她，好吗？就当是，完成祖父的遗愿吧。
看到这儿，我慢慢合上那本承载着祖父所有痛苦、愧疚于挚爱的日记。
生平无憾事，唯负此一人。
