作者注：鲸鱼是一种会大规模搁浅的动物，患病的领导者假说认为可能是一条鲸鱼向往温暖安全的浅水水域而游向岸边导致搁浅死亡，而它的同伴或家人也紧紧跟随，导致自己也相继搁浅。它们因为彼此的联系互相支撑活下去，也能因为彼此的联系一同死去。这种生物界的隐喻多么像明哀的情感联结，明美渴望一起活在真正的阳光下，不惜用生命去冒险，志保也在明美死后多次希望放弃自己的生命。但幸运的是有那么多朋友伸出了温暖的手送濒临搁浅的哀回到了大海，即使永远回不到有家人在的故乡，但也终于活在了阳光下，获得了新生。
“使人们害怕的, 是死亡的装饰品,而不是死亡的本身。” 塞内加（古罗马）
不知从什么时候起，一切都变了。
曾经的妈妈，是很喜欢笑的，在她和父亲交谈的时候，在她给那个喜欢打架的男孩治疗的时候，在她深夜里悄悄进屋给自己盖被子的时候。
她一直是在微笑着的。
后来，她开始沉默寡言，有时父亲在饭桌上讲了个笑话试图逗大家开心，妈妈却只是沉默不语，仿佛断了电的冰冷机器，她头发阴影下的镜片反着光，看不清她的眼睛。
从什么时候开始的呢。
妹妹出生后，正是父母加入那个大集团工作的时候，那之后妈妈好像从没笑过，即使是在自己面前。
即使在当时还是个婴儿的妹妹面前。
一天深夜，明美听到阳台上有动静，她无声地爬起来往阳台走去。她看见妈妈站在那里背对着自己，头发散乱，她紧紧抓住阳台的扶手，双肩微微颤抖——她听见她低沉的呜咽声。
明美还发现妈妈在背着所有人偷偷服药——包装都被扔掉了，只能看出是一种白色的药片，她悄悄拿走了一粒收起来。
然后就是那一次，父母半夜被叫走，临走只是让她快去睡觉，照顾好妹妹，然后就被一辆黑色轿车拉走了。那之后，他们再也没回来。
妹妹四岁的时候，已经可以阅读学术性很强的书籍了，那时她们常在一起阅读一些科学读物。明美坐在书桌前把内容读出来，妹妹坐在一把很高的椅子上听，然而她读书异常快速，常常明美还没读完三分之一，她已经全部看完了。
有一次她们读到一本书讲动物自杀行为的分析。
“领航鲸的大规模搁浅也是一个常被引用作动物自杀行为的例子。目前仍不清楚这些鲸鱼搁浅的原因。一种观点认为，可能是一头生病的鲸鱼向往安全的浅水区，结果搁浅在岸边。鲸鱼有自己的社交群，因此会效仿上一条鲸鱼的行为，导致自己也搁浅。这种观点叫做‘患病的领导者假说’。但该观点与鲸鱼的自杀行为无关。”
“这么想似乎更能说得通。如果动物就像很多人类一样，不承认死亡的风险的话，斑马可能就会故意靠近狮子，鱼群会与鳄鱼同游，老鼠也会敢于直视毒蛇的眼睛。”
“姐姐，”一旁的志保突然说话了，“如果可以选择，你想成为深海的什么动物呢？”
明美停下了翻页的手。
“嗯，领航鲸吧，它们是群居动物，可以时刻和最爱的家人在一起。”
“那我也当领航鲸吧。不管姐姐去什么地方，我都一起去。”
她一边说一边拨了一下刘海，把头发别到耳朵后——那是妈妈经常会做的动作。
就好像是妈妈以另一种方式重现在眼前。
明美有点恍惚，她仿佛能看见一大群领航鲸，争先恐后往岸边游去，在破碎的日光下，它们身上的水迹闪闪发光。
如果告诉妹妹，父母是因为她的出生才换了工作，妹妹也会像母亲一样，把一切都归结于是自己的错吗？
明美眨了眨眼睛：“志保，你是不同的，你要变得强大而自由。”
志保点点头，沉思了一会后说：“那我就做深海最强大的鲨鱼吧，我会保护姐姐，不会让你搁浅的。”
明美只好低头苦笑了一下。
鲨鱼……应该是很孤独的吧……
这学期的选修课，明美选了动物行为学。
令她惊讶的是，教授这门课的竟然是广田教授——很多学生都知道他教授药学和化学，却不知道他在动物行为学的课程里也能独当一面。
课上，广田教授讲解了旧金山州立大学助理教授Guzmán的文献。
“最有说服力的论证之一来自于大量的科学记录：人类与非人类动物在认知和行为方面有诸多相似之处，而这些认知和行为都与自杀有关。比如，动物也会体验到负面情绪，患上精神疾病，比如，抑郁、创伤后应急障碍、兴趣缺乏、绝望和慢性焦虑，而它们通常被视为人类自杀的先兆。动物还显示出了自我伤害行为，比如，自残和同类相残。如果这些行为发生在人类身上，就会自然地被认为是一种自杀导向的行为。当动物脱离同伴，孤独地生活在人工环境和糟糕环境中时，比如，实验室、动物园和水族馆，这些行为就会更为常见。此外，还有来自基于动物实验研究的大量证据表明，动物与人类的相似之处不仅体现在认知和行为方面，还体现在生物化学特征上。”
明美记笔记的手停了下来。
她在网上搜了那种药的名称，才知道原来母亲服用的是西酞普兰，一种选择性5-羟色胺再摄取抑制剂。母亲服用抗抑郁药物的事情，她没有告诉父亲，也没有在后来告诉妹妹。
那次父亲不在家，妈妈在喝水的时候不小心打碎了杯子，她捡起一片碎片，盯着它愣了很久，明美试图走过去收拾碎片，母亲却突然大叫“别碰！”她呆立在原地不知如何是好。母亲发现自己失态后立刻道歉“抱歉，明美。我来收就可以了。”
她知道母亲当时是很想伤害自己的，可她一直在忍耐。
妹妹在很多方面和母亲很像，不仅是对研究的热爱，还有性格，甚至某种不惜自我毁灭的黑暗和偏执。
妹妹和母亲越像，她就越恐慌。
过去当妹妹不愿意离开她的时候，她一开始会哭闹，时间长了就渐渐封闭自己，只完成安排好的任务。后来即使两个人再见面，妹妹也并不会激动。
书本上管那叫“分离性焦虑”。
明美突然回过神来，发现自己还在课堂上。广田教授正在继续讲述论文内容。
“诚然，在动物自杀领域，还需要进行更多的研究，但现有研究已经表明，我们不应该将自杀视为非此即彼的二分法（也即是，只有人类才有，动物没有），而应该视为一个连续体，视为“一个自然谱系，它覆盖了广泛的动物行为，包括（1）自我导向行为，（2）导致严重的自我伤害，或者导致要么突然、要么经过一段时间之后的生命终结。一旦我们将自杀行为视为一个连续体，非人类自杀的观念就不再像以前那么不可思议了。
我应该澄清的是，当我说自杀是一个连续谱系时，我并没有说所有动物都会以同样的方式自杀。自杀行为发生在很多动物身上，而且有可能方式是各不相同的。当处于极为恶劣的环境时，有些物种可能会表现出简单的自杀行为（比如，自残）。当情绪崩溃时，有些动物可能会显示出稍微复杂一些的自杀行为（比如，撞头和其他典型行为）。如果有些动物有精巧的认知能力，比如，规划和执行控制能力，它们可能会显示出非常复杂的自杀行为（比如，选择绝食）。这些自杀行为各不相同，但用涂尔干的话说，所有这些差异都属于‘同一种类型的差异’。”
妹妹……也会有一天像妈妈一样离开她吗……
“明美，请专心。”广田教授敲了敲讲台。
“Shiho,今天轮到17号了。”同组一位身着白大褂的学生说。
“知道了。”志保答道，用钥匙打开了实验室的门。穿过一排排关小白鼠的动物房，在标签17号的动物房前停了下来。她朝里看去，却睁大了眼睛。
那只编号17的小白鼠一动不动地躺在里面，头上的血已经干了，动物房的一面墙壁上，残留着似乎在它疯狂撞击后留下的血渍。
昨天和它关在一起的另一只老鼠被解剖后，它就开始绝食，它杀死自己的时间似乎是在夜里。
志保带上手套把它抓出来，装进自封袋，在袋子上标记好编号、死亡日期和自己的姓名，死亡原因她想了一会，才写上了“自杀”。
她看着自封袋里的老鼠，它的头沉重地垂下去，毫无生命的气息。
她看着它失去生命的双眼，它似乎也在看着她。
她打了个寒战。
志保回到自己的公寓时，已经接近午夜了。
她看到座机上有一条语音留言，来自姐姐的电话号码。她把大衣仍在沙发上，摁下了免提键。
“志保，是我。你那边好吗？这个时间还没有休息吗？最近有没有按时睡觉……我今年选了广田教授的课，大家都很喜欢他……他今天讲了动物的自杀行为，还记得我们以前读过的那本书吗？里面讲了领航鲸的集体搁浅，那时你还说你想当海里最强大的鲨鱼……”
明美几乎每周都要打电话过来，说一些自己在学校的事，说自己又交到了什么朋友，去了什么地方，每次还不忘了提醒妹妹要按时吃饭睡觉。志保却忙到几乎没空回复，其实她很喜欢搞研究，也很想聊一些关于研究的事。但她能感觉到姐姐对她搞研究这事有一点抵触，即使姐姐从来都表示支持，她却能察觉到她的不安。
或许跟父母有关，他们为研究贡献了毕生心血，换来的却只有一张死亡通知。
动物的……自杀吗……
她仿佛看见那只17号老鼠，在寂静的深夜，拼命撞击内壁的画面，每一下，它的嘴里和眼睛里都有血飞出来，即使筋疲力尽也不会停止，直到它再也没有力气抬起脑袋……
志保低下头，双手捂住脸。
还记得姐姐第一次来美国看自己的时候，正好撞见那个高大的金发男生像往常一样在走廊里找她麻烦——故意把她撞倒，再在她的书上踏上一只脚。
她突然看到一个黑色长发的身影冲过来，随后一声清脆的响声响彻整个走廊。
“该死……你是谁啊！”金发男孩捂着脸，怒视着眼前刚抡了自己一巴掌的亚洲女生。
“我是她姐姐。”
明美同样怒视着比自己高一头的男生，用不太流利的英语一字一顿地说，“你再欺负我妹妹，我饶不了你。”
她抬起头，平静地笑了。
我在犯什么傻啊，姐姐。
只要你还在，这世界上就永远都有我的容身之处。
注：文献引用了美国旧金山州立大学人文研究中心的助理教授David M. Peña-Guzmán的论文。
不知从什么时候起，一切都变了。
曾经的妈妈，是很喜欢笑的，在她和父亲交谈的时候，在她给那个喜欢打架的男孩治疗的时候，在她深夜里悄悄进屋给自己盖被子的时候。
她一直是在微笑着的。
后来，她开始沉默寡言，有时父亲在饭桌上讲了个笑话试图逗大家开心，妈妈却只是沉默不语，仿佛断了电的冰冷机器，她头发阴影下的镜片反着光，看不清她的眼睛。
从什么时候开始的呢。
妹妹出生后，正是父母加入那个大集团工作的时候，那之后妈妈好像从没笑过，即使是在自己面前。
即使在当时还是个婴儿的妹妹面前。
一天深夜，明美听到阳台上有动静，她无声地爬起来往阳台走去。她看见妈妈站在那里背对着自己，头发散乱，她紧紧抓住阳台的扶手，双肩微微颤抖——她听见她低沉的呜咽声。
明美还发现妈妈在背着所有人偷偷服药——包装都被扔掉了，只能看出是一种白色的药片，她悄悄拿走了一粒收起来。
然后就是那一次，父母半夜被叫走，临走只是让她快去睡觉，照顾好妹妹，然后就被一辆黑色轿车拉走了。那之后，他们再也没回来。
妹妹四岁的时候，已经可以阅读学术性很强的书籍了，那时她们常在一起阅读一些科学读物。明美坐在书桌前把内容读出来，妹妹坐在一把很高的椅子上听，然而她读书异常快速，常常明美还没读完三分之一，她已经全部看完了。
有一次她们读到一本书讲动物自杀行为的分析。
“领航鲸的大规模搁浅也是一个常被引用作动物自杀行为的例子。目前仍不清楚这些鲸鱼搁浅的原因。一种观点认为，可能是一头生病的鲸鱼向往安全的浅水区，结果搁浅在岸边。鲸鱼有自己的社交群，因此会效仿上一条鲸鱼的行为，导致自己也搁浅。这种观点叫做‘患病的领导者假说’。但该观点与鲸鱼的自杀行为无关。”
“这么想似乎更能说得通。如果动物就像很多人类一样，不承认死亡的风险的话，斑马可能就会故意靠近狮子，鱼群会与鳄鱼同游，老鼠也会敢于直视毒蛇的眼睛。”
“姐姐，”一旁的志保突然说话了，“如果可以选择，你想成为深海的什么动物呢？”
明美停下了翻页的手。
“嗯，领航鲸吧，它们是群居动物，可以时刻和最爱的家人在一起。”
“那我也当领航鲸吧。不管姐姐去什么地方，我都一起去。”
她一边说一边拨了一下刘海，把头发别到耳朵后——那是妈妈经常会做的动作。
就好像是妈妈以另一种方式重现在眼前。
明美有点恍惚，她仿佛能看见一大群领航鲸，争先恐后往岸边游去，在破碎的日光下，它们身上的水迹闪闪发光。
如果告诉妹妹，父母是因为她的出生才换了工作，妹妹也会像母亲一样，把一切都归结于是自己的错吗？
明美眨了眨眼睛：“志保，你是不同的，你要变得强大而自由。”
志保点点头，沉思了一会后说：“那我就做深海最强大的鲨鱼吧，我会保护姐姐，不会让你搁浅的。”
明美只好低头苦笑了一下。
鲨鱼……应该是很孤独的吧……
这学期的选修课，明美选了动物行为学。
令她惊讶的是，教授这门课的竟然是广田教授——很多学生都知道他教授药学和化学，却不知道他在动物行为学的课程里也能独当一面。
课上，广田教授讲解了旧金山州立大学助理教授Guzmán的文献。
“最有说服力的论证之一来自于大量的科学记录：人类与非人类动物在认知和行为方面有诸多相似之处，而这些认知和行为都与自杀有关。比如，动物也会体验到负面情绪，患上精神疾病，比如，抑郁、创伤后应急障碍、兴趣缺乏、绝望和慢性焦虑，而它们通常被视为人类自杀的先兆。动物还显示出了自我伤害行为，比如，自残和同类相残。如果这些行为发生在人类身上，就会自然地被认为是一种自杀导向的行为。当动物脱离同伴，孤独地生活在人工环境和糟糕环境中时，比如，实验室、动物园和水族馆，这些行为就会更为常见。此外，还有来自基于动物实验研究的大量证据表明，动物与人类的相似之处不仅体现在认知和行为方面，还体现在生物化学特征上。”
明美记笔记的手停了下来。
她在网上搜了那种药的名称，才知道原来母亲服用的是西酞普兰，一种选择性5-羟色胺再摄取抑制剂。母亲服用抗抑郁药物的事情，她没有告诉父亲，也没有在后来告诉妹妹。
那次父亲不在家，妈妈在喝水的时候不小心打碎了杯子，她捡起一片碎片，盯着它愣了很久，明美试图走过去收拾碎片，母亲却突然大叫“别碰！”她呆立在原地不知如何是好。母亲发现自己失态后立刻道歉“抱歉，明美。我来收就可以了。”
她知道母亲当时是很想伤害自己的，可她一直在忍耐。
妹妹在很多方面和母亲很像，不仅是对研究的热爱，还有性格，甚至某种不惜自我毁灭的黑暗和偏执。
妹妹和母亲越像，她就越恐慌。
过去当妹妹不愿意离开她的时候，她一开始会哭闹，时间长了就渐渐封闭自己，只完成安排好的任务。后来即使两个人再见面，妹妹也并不会激动。
书本上管那叫“分离性焦虑”。
明美突然回过神来，发现自己还在课堂上。广田教授正在继续讲述论文内容。
“诚然，在动物自杀领域，还需要进行更多的研究，但现有研究已经表明，我们不应该将自杀视为非此即彼的二分法（也即是，只有人类才有，动物没有），而应该视为一个连续体，视为“一个自然谱系，它覆盖了广泛的动物行为，包括（1）自我导向行为，（2）导致严重的自我伤害，或者导致要么突然、要么经过一段时间之后的生命终结。一旦我们将自杀行为视为一个连续体，非人类自杀的观念就不再像以前那么不可思议了。
我应该澄清的是，当我说自杀是一个连续谱系时，我并没有说所有动物都会以同样的方式自杀。自杀行为发生在很多动物身上，而且有可能方式是各不相同的。当处于极为恶劣的环境时，有些物种可能会表现出简单的自杀行为（比如，自残）。当情绪崩溃时，有些动物可能会显示出稍微复杂一些的自杀行为（比如，撞头和其他典型行为）。如果有些动物有精巧的认知能力，比如，规划和执行控制能力，它们可能会显示出非常复杂的自杀行为（比如，选择绝食）。这些自杀行为各不相同，但用涂尔干的话说，所有这些差异都属于‘同一种类型的差异’。”
妹妹……也会有一天像妈妈一样离开她吗……
“明美，请专心。”广田教授敲了敲讲台。
“Shiho,今天轮到17号了。”同组一位身着白大褂的学生说。
“知道了。”志保答道，用钥匙打开了实验室的门。穿过一排排关小白鼠的动物房，在标签17号的动物房前停了下来。她朝里看去，却睁大了眼睛。
那只编号17的小白鼠一动不动地躺在里面，头上的血已经干了，动物房的一面墙壁上，残留着似乎在它疯狂撞击后留下的血渍。
昨天和它关在一起的另一只老鼠被解剖后，它就开始绝食，它杀死自己的时间似乎是在夜里。
志保带上手套把它抓出来，装进自封袋，在袋子上标记好编号、死亡日期和自己的姓名，死亡原因她想了一会，才写上了“自杀”。
她看着自封袋里的老鼠，它的头沉重地垂下去，毫无生命的气息。
她看着它失去生命的双眼，它似乎也在看着她。
她打了个寒战。
志保回到自己的公寓时，已经接近午夜了。
她看到座机上有一条语音留言，来自姐姐的电话号码。她把大衣仍在沙发上，摁下了免提键。
“志保，是我。你那边好吗？这个时间还没有休息吗？最近有没有按时睡觉……我今年选了广田教授的课，大家都很喜欢他……他今天讲了动物的自杀行为，还记得我们以前读过的那本书吗？里面讲了领航鲸的集体搁浅，那时你还说你想当海里最强大的鲨鱼……”
明美几乎每周都要打电话过来，说一些自己在学校的事，说自己又交到了什么朋友，去了什么地方，每次还不忘了提醒妹妹要按时吃饭睡觉。志保却忙到几乎没空回复，其实她很喜欢搞研究，也很想聊一些关于研究的事。但她能感觉到姐姐对她搞研究这事有一点抵触，即使姐姐从来都表示支持，她却能察觉到她的不安。
或许跟父母有关，他们为研究贡献了毕生心血，换来的却只有一张死亡通知。
动物的……自杀吗……
她仿佛看见那只17号老鼠，在寂静的深夜，拼命撞击内壁的画面，每一下，它的嘴里和眼睛里都有血飞出来，即使筋疲力尽也不会停止，直到它再也没有力气抬起脑袋……
志保低下头，双手捂住脸。
还记得姐姐第一次来美国看自己的时候，正好撞见那个高大的金发男生像往常一样在走廊里找她麻烦——故意把她撞倒，再在她的书上踏上一只脚。
她突然看到一个黑色长发的身影冲过来，随后一声清脆的响声响彻整个走廊。
“该死……你是谁啊！”金发男孩捂着脸，怒视着眼前刚抡了自己一巴掌的亚洲女生。
“我是她姐姐。”
明美同样怒视着比自己高一头的男生，用不太流利的英语一字一顿地说，“你再欺负我妹妹，我饶不了你。”
她抬起头，平静地笑了。
我在犯什么傻啊，姐姐。
只要你还在，这世界上就永远都有我的容身之处。
注：文献引用了美国旧金山州立大学人文研究中心的助理教授David M. Peña-Guzmán的论文。
