二楼自占，以备不时之需。
这是一篇以心理为出发点的评论文，会用序号排序楼层。文章里出现了茶杯表情的话，只是用做分隔段落，没有特别意思。欢迎留言评论~

（一）
一、追逐繁星的孩子

诚哥在2011年推出了第四部动画电影作品《追逐繁星的孩子》，主题是生离死别。女主角明日菜偶遇地下世界的少年瞬，并为这位救了她的、温柔以待的、但很快就去世了的少年而走上追寻之旅，途中又与陪伴日久的小猫咪咪离别。另一个主角是某神秘组织的、来学校当临时老师的森崎，他念念不忘去世多年的妻子，想要复活妻子而走上地下世界“雅戈泰”的冒险之旅。两人结伴同行，途中与瞬的弟弟心、以及地下世界住民发生剧情，最终老师的复活计划失败，自愿留在地下世界，明日菜离别了瞬、咪咪，道别了心、老师，回到地上家里，积极面对生活。

电影上映后反应很一般，票房完全拿不出手。但实际上作品的评价也不是很差，在我看来单就这个故事，也算是不错之作，画面与音乐也上佳，然而《繁星》的风格像宫崎骏，难免被比较，难免失色。重点是，生离死别不容易表达，纵然诚哥之前有《云之彼端，约定的地方》、《秒速五厘米》，已颇受肯定与人气，但仍然偏小众，受众也偏年轻人，对这个主题难说有几多理解感受。

生离死别的主题，重点是什么？是深情感、离别感，但作为女主角的明日菜有所欠缺。虽然《繁星》在表达明日菜的寂寥，父亲早年逝世，母亲忙于工作，但却没有表现她与父亲的离别深情，而母亲也一直健在，从背景上未能表达生离死别的厚重感，反倒是日常陪伴的咪咪离去，可能给人更多共鸣。而与少年瞬的相会，也稍显短暂，深情感同样显得不足。反而是老师森崎，亡妻十年，执着地想要复活她，表达出了主题那份厚重感，他才是《繁星》的真·主角。。。

《繁星》铩羽之后，诚哥回归了自己风格和爱情表达，在《言叶之庭》收获了挺高的评价，并最终在《你的名字。》爆发，收获口碑票房双丰收，之后在《天气之子》延续表达，虽有两极分化，但肯定其表达的也不少，票房和评价仍然成功。诚哥终于熬出头，而这些成功经历，让诚哥燃起了“狼子野心”——从前那个未受肯定和认可的主题和作品，他要再次去尝试——没错，那就是《铃芽之旅》。。。
从一开始公布剧情概况，我就预感到，这或许会是一部诚哥“自我救赎”的一作，会是一部新的《繁星》。现在证明，果然没错，所谓公路片，说是冒险的一种，也并不为过。

（二）
二、铃芽之旅

《铃芽之旅》的设定里，有多处地方与《繁星》一脉相承——
①《铃芽》的男主角宗像草太，与《繁星》的少年瞬，颇为相像，同样是披肩长发，只是发色稍有不同。两人颈上都挂着神物，瞬挂的是通往地下世界的“歌薇丝”之晶石，而草太挂的是关上那个世界“常世”之钥匙；
②门，《铃芽》里是“往门”，虽然可以幻化成其他形态，但本身是门的形象，连结着现世与“常世”。而《繁星》里是“生死之门”，一个黑色球体，通过此门进入生命归宿之地，里面一片草原、满天繁星，这与《铃芽》里“常世”之地十分相像，同样一片草原、满天繁星；
③两位女主角皆缺失父亲，而母亲的工作都是护士，如出一辙。

要说《铃芽》与《繁星》没有关系，我是不相信的。而相较于《繁星》虚构而重量不足的背景设定，《铃芽》的背景直接就用了现实中的“311大地震”，这分量显然就要重得多。

因为都不清楚楼层是否出来了，如果谁刚好看到，帮留个言什么的

（四）
2、铃芽之旅——铃芽的心路之旅

但是，表现灾难的残酷不是目的，诚哥在《铃芽之旅》想要表达的，是面对生离死别，接受亲人好友的离去，将难以忘怀的回忆和执着的感情放下之旅。。。

关门喻意着放下。《铃芽之旅》实质有两条线，明面上，是铃芽邂逅草太，一起为了制止灾厄的关门之旅。暗地里，是铃芽面对母亲的逝去，接受永不再见的事实，告别母亲和过去的心路之旅。。。

那么，诚哥表达到了吗？那大概，得看我们对这份感情是否有充分感受。

（五）
3、最难的，是告别

想象一下，闭上眼睛，问“你最亲的亲人是谁？”，第一时间你脑海里浮现那个人，假如他/她不幸遇难，你会有什么感受？又问“你最要好的好友是谁？”，第一时间你脑海里浮现的那个人，假如不幸离去，你会有什么感受？不会感到一丝“不知怎么办”吗？不会感到一丝“难以想象”、感到“不敢去想象”吗？这个人，突然就不在了，昨天还在与你谈天说地，今天就永不再见，他/她的音容笑貌，只能存在于过去的回忆中，他/她走了，不会再见上一面，不会再说上一句话，不会让你感到一丝悲从中来吗？不会让你感到一丝难以接受吗？

这个与你一起走过多年、乃至几十年日子的人，对你独好、关系甚笃、情感深厚的人，是轻易就能放下、轻易就能说再见的吗。。。？

从心理上说，碰上最亲的亲人好友遇难，这个打击太大，我们会无法接受这个事实，会逃避去面对这个事实，乃至否定这个事实。我们可能会避免触碰相关事情，可能相信着某些非现实事情，可能不去故地重游，不前往拜祭，又或可能掩盖某些指向物。。。影片里，小铃芽将3月11日的日记涂黑，三番四次地去寻找妈妈，是不想、不能去面对，是在否定这个事实，当然以小铃芽的角度，她可能会认为那是真的，母亲一定还在哪里找着她。。。

我们，永远不会再见了——这个事实只让人泪涌，难以面对。。。

最难的，是告别。。。因为情感深厚，所以难以接受，所以难以别离，并不是随随便便地就可以说，她“好起来了”，并不是表现了灾难、表现了生离死别就完了。
所以，在那之后会是什么？在那之后，外部灾难转成了内部灾难，外部的事件已经平息，但内部的世界仍然天崩地裂，亲友离去，要去面对现实生活的剧变，而在内心中，在那之后的，是漫长的放下和告别之路。。。你可能以为会有什么剧情需要表现，然而那里并没有什么，只有某些行为细节，例如“涂黑日记”，剩下的都是内心感受，是压在心底不想碰触的东西，是内心的阴云密布、倾盆大雨，是逃避与面对之间的内心挣扎。。。

（六）
唯有时间，才能表现这份感情。《铃芽》里跨越了12年时间，也就是现实背景的12年——是的，唯有时间，才能表现这份厚重的感情，而能让人告别的，也唯有时间和眼泪。。。

影片开头，铃芽睡梦中，小铃芽在寻找母亲，遇到了未来的自己，随即醒了，铃芽的眼边是泛着泪的——这个细节表明，即便经过了12年，铃芽也仍然没有完全放下。。。
从心理上说，有时候“好起来了”，是一种假象，一种掩藏，从外面看不出来，外人、甚至我们自己都以为放下了，但不经意间、午夜梦回间，才发现其实仍然未能完全过去。。。经过了这么多年，铃芽表面上恢复了，这是合理的，时间，可以淡化一切，而既然不想去面对，那么将之尘封在一角，一副好起来了的模样，才符合逃避的意思。

至于要多久才能完全过去，得看我们与这个人的关系的深厚度，看我们的人生状态、个性。。。

这段漫长的路的终点，等到了真正能告别的时候，可能我们会有一些举动，做出一些仪式。例如写一篇追悼文，或者回忆录；例如去故地重游，或者翻出压在箱底的代表物，又或是安放好它们；例如去对方坟前，或向着虚空想象中的他/她，说出心里话，诸如此类等等。

而在影片中，铃芽这趟心路之旅的收尾，这个告别的仪式，是大小铃芽的相会。诚哥在这里用了一种“误导”式的开头，让人以为那是母亲，到最后才“恍然大悟”，那其实是长大后的自己。。。这个安排和结尾，剧情的跌宕性，情感的厚度，告别的仪式，小铃芽的悲伤，全都表达到了，也成为了最动情、最有意义的一刻——12年后的大铃芽安抚12年前的小铃芽——12年后，铃芽终于从内心中向过去、向母亲，告别。。。

全程母亲都没有出现过，这是对的，因为她已经永远不在了。。。

（七）
4、铃芽的感情线

就如之前所说，这个心路之旅几乎都是内心感受，用电影镜头去只是表现这个，是很不容易的事情，所以需要其他内容来辅助表达，电影是要有看头的，所以要有其他剧情来增加看点，于是就有了明线，铃芽与草太一起去制止灾厄的关门之旅，以及随之的感情线。
但是，铃芽的感情与行动，被许多人质疑、不解，那么作为一个研究心理的人、逻辑也在线的人，我来深入阐释一下。

（1）铃芽一见钟情？
铃芽初遇草太，一副一见钟情的模样，被人质疑就因为这样，就课都不去上要去搭讪靓仔？就要后面不计死活地要救靓仔？后面的我后面再说，铃芽是因为一见钟情而去追靓仔的？不是。草太在问路铃芽时，有说到“门”，我们知道“门”对于铃芽的意义——小铃芽寻找妈妈，误入往门，遇到了“陌生人”，收到了“陌生人”的安抚，并收到了母亲的遗物小椅子。。。小铃芽当时年幼，年经日久之后，她以为是一场梦，从后来她寻觅这扇门的反应看，她一直觉得是梦，这段记忆模糊不清，但当草太奇怪地要找废墟、说起“门”，铃芽受到触动——这不就是答案了吗？并且，在往门里小铃芽还看到过草太，虽然不及“门”印象深刻。

要说铃芽花痴也是有的，对草太有点一见钟情，但重点是受到“门”的触动，想一探究竟，这促成了铃芽去找这个靓仔，而不是发花痴。这个问题，电影本身就有答案，属于基本的剧情逻辑问题，有认真看的人应该都能理解。而有人说，铃芽是因为担心草太所以才追上去，好像还是漫画版的说法？漫画版并不能当圭臬，而且，还能有比“门”的触动更好的解释吗？

（八）
（2）铃芽的感情

第一次关门之后，因草太变成了小椅子，于是铃芽陪同草太一起踏上了追大臣和制止灾厄之旅。
在这里，我必须得强调一个点，那就是铃芽是311大地震的幸存者，从心理上说，她一定希望灾难从来都没发生过，希望时间能够重来，她对灾难会是敏感的。那么，当新的灾难将要发生、可能发生时，铃芽会不会很想要去制止？

影片里，草太说自己会追大臣解决事情，但铃芽要陪同，虽然表面理由是草太行动不便，且椅子会动是要被抓去研究的，但内心里，铃芽难道不是真的想帮助草太制止灾厄吗？ 有人说，因为是铃芽拔出了要石，让草太变成这样，所以铃芽愧疚要负责任，才要陪同。这原因或许会有，可以结合一起看。

在第二次关门的时候，草太让铃芽来关门，成功之后，铃芽表现得很兴奋，能亲手阻止地震，她是真的觉得很高兴。。。而在千果家里，千果问起铃芽的奇异状态，说“总觉得你肯定在做一件很重要的事”，铃芽感受到了理解，感谢千果，“这件事一定很重要，我也是那么想的”，并传达给了草太。这一定是一件很重要的事，铃芽从内心里十分认同，这不就是铃芽的背景所促成的心理和表现？

而也正是因为上述缘故，铃芽对草太的感情，从最初的那点一见钟情，上升到高度赞赏，好感度大增，乃至喜欢。而这之后的一路相处，每次的关门、历险，这份战友情，这个高度认可赞赏的心理，不会让铃芽越来越喜欢草太吗？到第三次摩天轮关门之后，铃芽都毫不犹豫亲上去了。。。

（九）
（3）两难的抉择

而到了第四次关门，东京关门，剧情迎来了一段高潮，但这段剧情以及铃芽的感情和行动，也成为了质疑的焦点。
作为头部被镇压的蚓厄，因为第二块要石也被拔了出来，而完全释放了出来，东京要面临此前的关门无法比拟的大地震灾难。。。而草太也终于明白，自己被大臣变成了要石，要制止灾难就要草太献身，铃芽要在“救草太”还是“救东京”中抉择。。。

这个两难的抉择很像前作《天气之子》，“要救她/他，还是要救大家？”

有人指责诚哥在《天气》里让男主角帆高不顾众人、不管东京会暴雨成灾，而要救女主角阳菜，却在《铃芽》里让铃芽为了救众人而牺牲草太插下了要石，是对自己的背叛，是对认可《天气》的人的背叛。。。

但是，在我看来那只是看起来像，并不能一概而论。就像之前说的，铃芽是311大地震幸存者，当她眼前将要再次重演一次大地震灾难时，她会怎么想？不会想全力制止吗？
影片里，铃芽的台词是这样的：“不要......已经受够了......这种事......”，随后含泪插下了要石——铃芽的挣扎是显而易见的，但并非是对草太的感情而说出那些话，而是想到了亲历灾难的沉痛，在那个当下，她的背景和心理无法让她选择草太。。。
不过，这台词还是可以有另外一个解释。就是那些话确实是在说草太——铃芽想到的是和母亲的别离，而现在又要与草太别离，但还是亲历灾难的沉痛，让她无法选择草太。。。

而《天气》，帆高面对的世界多数是给了他冷漠的，而阳菜是给了他最温暖一刻的人，在为了众人的晴天但要牺牲阳菜、与为了阳菜但天气要暴雨之间，帆高毅然选择了后者，这动因同样没有问题。

但能将这种差异视为“背叛”我是没想到的，两者能混为一谈吗？抛开背景和心理去谈抉择真的好吗？

（十）
（4）寂寞、丧失与意义

不过，在将草太作为要石封印了之后，铃芽却想着要去救草太，而要再次打开往门拨出要石（草太）。

就在不久之前，才为了众人牺牲了草太，转过头来就180°转弯，变成为了草太而不顾众人，剧情急速反转。而铃芽也一副不管自己死活的态度，要去救草太，这个感情让不少人难以理解，质疑“铺垫不足”，铃芽自己不想灾难降临，而草太爷爷也说接受这个荣耀、让草太当要石吧，然与此相比，铃芽和草太的感情却被认为没有那么深厚，能够让人那么不管不顾。。。铃芽被批“恋爱脑”，也被指责毫无准备，拔出要石（草太）之后要怎么办？铃芽不了解，也没有细想过。。。

这个剧情，很新海诚，公然致敬了一把自己，致敬了一把《天气之子》。

但比起《天气》的明晰，这里让不少人感到违和。所以，铃芽的这个感情是怎么回事？还是得从背景说起。
从心理上说，最亲的亲友离去，我们内心的天崩塌了，因为那是我们最依赖、最信赖的关系，我们会感到寂寞感、丧失感，此“寂寞”非彼“寂寞”，并不是平时或孤单时说的寂寞，而是独属于离别之人的“寂寞”。。。虽然我们或会有其他亲人朋友，但与离别之人的那些年的感情、那些回忆、那些痕迹，是其他人能够掩盖和代替的吗？不能，这份丧失感只属于你和她/他，无法弥补。。。

而伴随而来的，是我们可能丧失了生活的动力，丧失了生存的意义，尤其是其他重要亲友也少的，更甚的我们会想轻生，想随逝者而去。。。对于小铃芽来说，母亲就是天，天塌了，小铃芽也一定感受到了寂寞和丧失，也极可能曾经或仍然，感觉到没有活着的意义。。。小铃芽误入往门，或也可以看成是执着于妈妈、想随妈妈而去的隐喻。

对于亲历灾难的人，可能会形成情结，对灾难敏感，有强烈制止灾厄的动力，也不那么怕死，是生是死都只是命而已，不然“为什么死的不是我？”。。。里面潜藏的心理感觉可能是——因为离别，所以没意义，因为没意义，所以不怕死。。。影片里，铃芽明确表示“不怕死”，对草太爷爷说的台词是：“我不害怕，是死是活不过是命罢了，从小我就一直这么想”——表面上，铃芽如常活着，但内心里，可能一直都是无意义状态。。。

（十一）
（5）“没有草太先生的世界 我很害怕”

而如果喜欢上了一个人，那一切可能就变得不同，那对我们来说就有了特别的意义，这让我们有了精神上的期盼，让我们有了生存的动力，我们可能会格外珍惜。

“你不在的世界里，我无法找到任何意义”——这句台词早在《繁星》里就出现过，是从执着于复活亡妻的森崎口里说出的话。而后来的作品，也一直在传达这种“没有你的世界，一切都没有意义”的感觉，例如《你的名字。》，而《天气之子》尤甚。而这种表达，也不独独在爱情关系中，在重要亲人好友关系中也同样成立。

影片中，铃芽含泪说出的那句：“没有草太先生的世界 我很害怕”，并不完全是爱情表达，其内在感情不完全是指草太，而也同时就是铃芽对母亲逝去的久远心声。。。

而在最后，铃芽在拔要石（草太）时，表达了一段“很想活着，死很可怕”的话，不是与此前“不怕死”冲突么？这没什么冲突的，没有意义的时候，不怕死，而当有了意义、有了期盼，我们又怕死了，铃芽喜欢上了草太，就成为了重要的意义。。。

说回来，铃芽也并非毫无准备去救草太，她是做了自己替代当要石的决心的，这也与她的心理相符，不怕死、为意义（草太）献身。

（十二）
（6）爱情线结语

不理解铃芽感情线的人，核心问题只有一个，就是对背景的感情没什么感受，对心理也不了解，将爱情孤立起来看待。实际铃芽的爱情，与她的背景情感密不可分，对此没感受、不了解，自然对铃芽感情线的理解和评价打折扣。所谓“恋爱脑”，实际说恋爱脑的人才是恋爱脑，因为他们只看到爱情，看不到别的情感。

这条感情线也并非可有可无，铃芽背景的情感通过对草太的爱情表现了出来，同时也牵引着剧情发展，让背后的心路之旅能够完成。。。有人可能觉得，爱情线换别的也应该行，但实际上，爱情大概是最贴合这条心路之旅的情感，换别的也不是不行，但可能难表达，何况爱情是诚哥的拿手好戏。

而关于草太的感情，因重点不在他而着墨不多，在没有更多背景交代下，我估计他的情感是这样的：虽然他自身条件不错，高大靓仔，但背负着家族闭门师的职责，要独自到处去，也不能随便向外人说，所以平常比较低调孤单。而遇上了铃芽，这个能看到“常世”的姑娘，不怕死，陪同、帮忙自己去关门，对自己的所为高度赞赏，让他大为感动，而一路上的相处、历险，已让他喜欢上了铃芽。所以，他在变成要石时，不甘地说“明明都遇到你了！”。。。