下了一夜的雨雪不知什么时候停了，日光冷飒飒的，像透明的暗刀。屋顶瓦当之间挂着一条条长冰锥，有融化地雪水啪嗒啪嗒滴落，是天神梦中遗失的泪吗？
当我折下一枝绿萼梅返回绫绮殿的途中，才发觉每栋宫殿原来有着不同的时间浓度。那么多与我长相相似的胤嗣，与他们的母亲住在这片大明宫里，我看到我的额头抵在母亲怀里，听到我的耳朵在受母亲的斥责，一切有常且平常。我的母亲却在浓淡之间，将一颗心摇摆出两幅模样。
走到殿门口时，我赌气松开毛披风的束带，留着薄衣入内。天光本就不盛，屋内的纱帐半垂着，更加昏昏暗暗。我本不是个哭闹讨要关注和蜜糖的孩子，此刻却重重踏着地，大声喊道。
“阿娘，冷香亭的绿梅开了，我给你折来了一枝。”
沉重的寂静犹如客人，在殿宇里迅速膨胀。背对我的身影好像凝在画里，我有些不知所措，深深吸了一口气，又往前走了几步。
“阿娘？”
梅枝上的冰在融化了，手心里湿润润的，好冷。

风吹动屋顶瓦片的缝隙，呜呜呼呼，像我的孩子们在呼喊妈妈。幻听又重了，我遗憾告诉自己，转头望着窗外的天空，目之所及的都不甚明晰。
绮绫的一切，沉寂、晦暗、无精打采，类似于装着我的匣。叮咚、咚咚——匣子突然开了。是相。他闯进来，没有任何预兆地出现在我面前，把又黑又长的梦击碎。我有点感谢他的出现，感谢原来这一切并不全是幻听。
没有去接那株绿梅，“你穿得很少，乳母没有为你穿外衣吗？”
我摸到相的肩膀，温热，不算凉，他的乳母跟在身后。我一眼扫过去，她便低垂着头，心甘情愿，全然不想辩解的模样。她的疏忽本该使我愤怒，成为母亲不可触碰的逆鳞。可隔夜的雪雨使我的身体更加疲惫，手心交握，一时分不出来谁才是刚刚外出归来。
“插瓶子里吧，你可以去挑一个自己喜欢的。”

我松了口气。
“孩儿不冷，屋外才脱掉的。”
肩膀的轻触，掌心相握的手是良好信号，此刻檐上冰化的水还在落，滴漏也嘀嗒不停，却仿佛抒情地荡起着一个个同心圆。
我的心轻盈地飘起来，但仍知道过量的孺慕对母亲而言是个负担，在她决意抽开手之时，我也将放松的线收回了。似乎是听从母命的样子，转身左右踱了一圈，最终选中了靠窗案几上的白釉净瓶，阳光曾在那里透出疏淡的骨骼。
乳娘抽出里面早已干枯的腊梅——那是我旬前从窗外偷偷放的，或许母亲还不知道，没关系，有新的绿梅延续这处生机。
我再次回到母亲面前，她的面色苍白疲惫，上了妆也难以掩盖。我看着她，就像看到了秋霜之后的花株，花的根系可以藏在地下，人的三魂七魄却无处可躲。
——母亲的灵魂和身体出现了缝隙。
“阿娘昨夜做噩梦了吗？”我只是这样问。

相偶尔会不自觉地露出雀跃，尽管我没有看明白他的快乐源自于何处。窗案下的光影着实美丽，枝绿花白，荧荧点点超越春末生机。但把它放置在纯粹空荡的绮绫，便只能剩下数不尽的幽绝，衬得夜更冷。让他带回去吧，他刚才不是很开心吗？我尝试为无心打理花草的自己开脱。
“已经选好了吗？好看的。晚一些，带回延英那边吧。”
我惊讶于相的敏锐，但在一闪念间否定，“没有，只是最近睡得不好。夜里风雪声太大。”
事实上，我总是在翻来覆去地做同一个噩梦。梦到他们，我的孩子痛彻心扉地喊我妈妈，用手缠绕我的脖颈，讨要无法平分的拥抱，用尖锐锋利的列齿卖力吮吸我的乳，好像很快就能把我蚕食殆尽。我狠心地扯开他们的手，梦在敲窗的枯枝中土崩瓦解，又在阴晦里卷土重来。我并不是一个好的母亲，妈妈。
和相对望，睫毛无聊地眨眨。我收起锐气消磨的旧梦，琢磨扮演一个母亲也是可以有既定公式的。招手让他靠近些。
“妈妈给你和（）做了新衣，试试。”

对于诞下自己的母亲，孩子的感知总是直接且敏锐。知道有时面孔之下藏匿着其它情绪，知道什么时候犯错了可以用撒娇赖账，但这些不会在瞬时达成，就像我觉得应该留给母亲更多自主的、自由的界限一样，也不是天生就领悟到的。
我时常悄悄地留意大明宫中的人。和大多数妃子将心系于天子或膝下皇子不同，母亲更加漫不经心，她的关注像无根水，随着风和云游转，好像并不常落到这方天地。
“相回途再折两根就是了。”
一个寻常的花枝有什么值得推来让去的？我的眼睛漫出迷惑，也跟着眨呀眨。屋主坐困愁城，幼子仍是贪婪的饕餮，看到她这样做着慈母，就会忍不住地靠进一步，再长出想要更多的胃口。
“阿娘请御医来看一看了吗？好在风雪停了，可要好好补回来觉。”
箱笼上确放着两件春衫，我接来抖开其中一个，便觉出似乎略长了些。于是耍赖一把揽在怀里，伸指点着另一件，很纠结的模样。
“可这两件图纹我都喜欢，我要再选一选，顺道给xx带过去！”

对于他的关切，我倒显得不置可否。没有生病，要太医来做什么。难道和他说夜里做梦，会害怕自己怀胎十月生出来的孩子吗？这又算什么病征。
我托着下巴等他去拿自己的礼物。可惜，袖子长长的，也袍尾长长的，拖拉在地面，穿上走起路来像是会把他们踩摔的样子。我不可挽回地难过，想起更早的时候，他们刚会爬行和坐起，柔软的四肢找到椅子借力，就可以在床和地之间自如地爬来爬去。这样的日子已经过去很久了，不是吗？可他们并没有如我想象中的过快生长。他们还是一个无法独立、需要受到母亲鼓舞才能向前的孩子。
相的眼神有种类似于火热、探究的情绪。我太清楚了，他试图证明自己的特殊——我对他更甚于其他兄弟姐妹的情感偏向。虽然李伏天更像是借我肚子生出来的孟庄，但我仍尝试端平他们兄弟之间的情感。如果可以，我是希望他们自己解决好关于妈妈爱谁的议题。
“和他商量过再决定，好吗？妈妈不想你和他都不高兴。只是件衣服罢了。”

不好，被母亲发现新衣长了不好，蹩脚的遮掩被母亲误读了也不好。这个疏忽之间表露的关于兄弟公平的问题，成了我不知不觉间又向母亲投的一颗石子，可我今日本是想娱亲的。
结果，衣是不合适的，行为是不妥帖的。狭隘的心又生出小小的刺，我绞着手中衣，提起的笑容依旧。
“好嘛，我去叫弟弟过来给阿娘请安。”

在发觉自己不对劲以后，我无数祈祷不要因为我的心病而影响到他们。眼见着相的活跃心绪收敛，我沉默低头，无法再应下他的任何一个字。无措地拉住他，想要抱进怀里，才发觉原来还不是气候宜人的春天。
“我是开心的。因为你来看了妈妈。”
但是、但是——
无论是耗尽心力的缝针，还是冷脸面对孩子的撒娇都太失败了。我被浓郁的自责包裹，认知一旦成立，愧疚就井喷式地漫涌上来。内心尖酸、怨气通通被嫌烦，我只能镇着自己的言语，像抵挡鬼怪入侵一样先放他离开。