这样的农村家庭也不错，不是吗？
夫妻勤劳，儿女双全，家庭和睦
虽然爷爷各种挑拨离间
但父亲深明大义
结婚多年，父母从没吵过架
父亲骑着二八大梁自行车
走街串村做小生意赚钱养家
母亲在家照看庄稼，带孩子
养些家禽家兽补贴家用

如果一切都能这样发展下去
我一定会很幸福吧？
有父母疼，有哥哥宠

我妈说，我哥打小就知道疼我
夏天他去上学，给他一毛钱零花钱
他会选择在放学回家的路上才舍得花
买一根一毛钱的冰棍，他自己只吃一半
剩下的那一半，带回家给年幼的我

然而这个世界总是有意外的发生
意外，意料之外，突如其来
瞬间坍塌了你的所有
记忆里那时候应该是秋天吧
我已经开始上学前班了

一张裂了的钢化膜
莫名觉得它有种残破的美感
生活从来不缺少美
只是缺少发现美的眼睛

父亲终日卧床，不再出去做小生意
他也没再和我们一起吃过饭
因为他只能吃流食了
靠奶粉和入 kou 即化的蛋卷充饥度 ri

家里 ri 渐堆积如山的各种药物
父亲有时候会痛苦的在地上打滚
他绝望的嘶吼哀嚎着
快点让我死吧！我好痛……

我是个从没住过院也没打过吊针的人
很难想象该有多痛
才能折磨的让一个三十多岁的男人如此这般
那时，我和我哥还如此年幼
我的母亲会是怎样的无助

父亲 ri 渐消瘦
隐约会听到街坊邻居们叹息着说
那么好的人怎么得了这绝症……
俩孩子真可怜，还那么小……
天妒英才，好人不长命……

那时候，环境污染还没这么严重
水还算干净，食物也相对安全
癌症还是人们闻风丧胆的不常见
然而……食道癌
我至今听到都会瞬间毛骨悚然的三个字

再到后来
母亲开始四处借钱
带父亲去大城市看病
那个时候，医药费没现在这么贵
钱却比现在值钱的多
对于一个普通的农村家庭来说
和癌症做斗争无疑就是以卵击石
债墙高驻，你们无法想象的穷
连几块钱都要找街坊邻居借的那种穷

某个周末
父亲跟母亲说想孩子们了
大姨父就带我和我哥去医院看父亲
那时候的他，躺在病床上骨瘦如柴
在化疗的他，已经掉光了头发
无知的我摸着父亲的光头问他
爹：你怎么不要头发了呀？
父亲笑着说：光头亮呀，晚上就不用开灯喽
嗯，80后农村小孩对父亲的称呼是爹

记忆里有这样一个画面
午饭的时候，我走错楼层
找不到父亲的病房，就在走廊里大哭
父亲听到后，在病房里大声叫我的名字
他的声音似乎至今还回荡在耳畔……