“冷汐。”
   “嗯？”
   “最近的画卖得怎么样？”
   我耸了耸肩。
   “不如我帮你吧。我爸认识一些……”
   “好了，别紧张。”我搂着园子的肩膀，“近期的画都卖了，还可以。天都黑了，再不走半路冒出头野狗就不得了了。”我的手臂分明接收到了一阵轻微而短暂的颤抖。
   站在家门口，手里握着钥匙却久久不开门。
   似乎一切都在改变，岁月在微黄的灯光里漂洗，淡去了墙壁的光泽，时间松动了门框，可是人影还是一样长，在同一个地方，填补日久的而生的阴影。年复一年，从悲痛到麻木。
   “汐汐，回来了。”那富有磁性且带浅浅沙哑的声音冲破耳膜，扩散到大脑里，告诉我，温暖就在眼前，在耳际，在身边。
   “汐汐，不开心吗？来爸爸这坐坐。”爸爸伸手寻觅着沙发的位置，我放下工具箱连忙过去扶着爸爸坐下。脸上那自然的弧度，渐渐白得清晰的头发，还有那颗依然振作的心，我不禁清叹一口气。
   “怎么了？告诉爸爸是不开心了吗？”爸爸的手在空中胡乱地摸索着，我紧紧握住，把它放在脸上：“没有，可能是一路跑回来累了吧。”语气越来越虚弱，不知道爸爸听出来没有。
   “饭菜还热着，先吃饭，然后好好休息啊。”
   “嗯。”我坚定地再次紧握爸爸的手，领着爸爸走到饭桌前。
   挂钟“滴答滴答”格外响亮，空气中弥漫着丝丝诡异的气息，我低下头，不紧不慢地吃着饭。爸爸突然放下筷子，还是那温暖的弧度映入眼帘：“汐汐，今天画了什么画？拿给爸爸看看好不好？”
   我在犹豫，甚至我不想，今天坐在山头一直在胡思乱想，所有记忆抽走了我所有的心绪。哪怕是提起笔，手臂也似乎有千斤重，怎么也控制不了。
   “汐汐，爸爸想看哦。去吧。”
   我挪动着步子，在工具箱里翻出一张被我揉皱的画纸，咬着嘴唇最后还是递给爸爸。爸爸伸出手，五指触碰画纸的一瞬间，宛如擦出金色的火光，笼罩着那双粗糙的手掌，模糊了我干涩的双眼。“还是夕阳是吧？爸爸知道你最爱画夕阳了。”指尖在米白色的画纸上轻轻带过，每一处仿佛都留下了细腻的赤色，“你看，真漂亮。”