文学+疾病=疾病
原作者：Roberto Bolano 译者： 于雷
《2666》和《荒野侦探》作者临终前的文章（演说稿），关于文学，关于生命，关于他自己和每个人。 从法译本译出。
疾病和法国诗歌
法国人心里清楚，法国的诗歌代表十九世纪诗歌的最高成就，从某种意义上讲，这些文字还预见了二十世纪欧洲和西方世界面临的难题，直到现在我们还没解决这些难题。革命、死亡、无聊和逃避是其中的主题。几个诗人造就了这伟大的诗歌，起点不是拉马丁，不是雨果，也不是奈瓦尔，而是波德莱尔。姑且说以波德莱尔开始，随着洛特雷阿蒙和兰波到来到达巅峰，马拉美是结束。当然，其他的诗人也很耀眼，如阔比埃（Tristan Corbière），如魏尔伦，还有一些诗人也不能被遗忘，如拉佛格，如卡图尔·芒戴斯，如克劳斯（Charles Cros），甚至邦维尔（Banville）也不应该被遗忘。但实际上有波德莱尔、洛特雷阿蒙、兰波和马拉美就够了。让我们先看最后一位诗人，我的意思是不是最年轻的那位，而是最后死的那位，马拉美，他只要多活两年就能进入二十世纪。他在《海风》中写到：
肉体忧伤！我读过一切。
逃！快逃！我感受着
云雾间飞鸟的沉醉！
眼中闪烁的昔日乐园，
已无法唤回被海水淹没的心。
夜！照亮洁白守护的纸，
那台灯荒芜的光；
为婴儿哺乳的少女；
这一切，都无法唤回。
出发！竖起桅杆，
启航，去找寻异域风光。
烦恼，被残酷的希望折磨的烦恼，
坚信手帕崇高的道别！
也许，招引风暴的桅杆
终会倒下，躺在滚滚波涛之上。
迷失，失去桅杆，迷失，远离土地……
我的心，请听水手的高歌！[2]
好诗。纳博科夫会建议翻译成不押韵的自由体，让译文尽量粗糙。墨西哥作家的阿方索·雷耶斯（Alfonso Reyes）的译文是押韵的，他在西方世界并不出名，但对于拉丁美洲却很重要（或者说应该很重要）。马拉美在写下忧伤的肉体和他读尽所有书籍时，究竟想表达什么？他读书读得精疲力竭，他做爱做得精疲力竭？随着时间的流逝，一切阅读和一切肉体的接触都只是不断的重复？唯一能做的是旅行？到最后，阅读和做爱都无聊透顶，旅行是唯一的选择？
我认为，马拉美谈的是疾病，是疾病击垮健康的战斗，这两种状态，或是这两种力量，都是极权主义者，我认为马拉美所谈的疾病被镀上了一层金光闪闪的烦恼。但马拉美描绘的疾病是独特的，他把疾病看作一种屈服，向生活屈服，或向其它什么屈服。也就是说失败。为了反败为胜，他徒劳地用书和性来抗争，我觉得对马拉美来说，作为他最高的成就和最深的迷惑，就是把阅读和性视为一体，如果不这样，就不能自然地写出“肉体忧伤”，就不能断然指出，肉体只能忧伤，指出持续不到一分钟的渺小死亡，笼罩着一切爱情，即使这是天长地久、海枯石烂的爱情；一个西班牙诗人,如坎波亚莫尔（Campoamor）,写下这样的诗句并不奇怪，但如果说是马拉美的作品，就让人诧异，特别是把它放在他其它作品中并和他的生平做联系。保罗·高更是按字面来理解这首迷一样的诗，但我们很清楚马拉美从来没听过水手的歌唱，即使他听过，也绝不是在一艘马上出航的轮船的甲板之上。他更不可能读过所有的书，因为即使不再有新的书出现，我们也不可能读完所有已经存在的书，马拉美很清楚这点。阅读是有限的，性生活是有限的，但阅读和做爱的欲望则无穷无尽，超越死亡，超越恐惧，超越对和平的渴望。但如果我们相信马拉美在这首名作所说的，他不再有阅读和做爱的欲望，那么他还希望什么？旅行，对旅行的渴望。也许这是通向犯罪的道路。如果马拉美说剩下的只有祈祷、哭泣或是疯掉，他可能证明他的清白。但他没这么说，而是说必须旅行，就是说“航行是必要的，活着是次要的”，我以前记得拉丁语的原文，但在我在肝脏里闲逛的毒素损伤了我的记忆；但意思不会错，马拉美决定做赤膊上阵的旅行者，选择裸着上身的自由，水手和探险者简单的生活（但真做起来就不会那么简单），这是对生命的肯定，是在和死亡做游戏，也是进入诗歌的第一步。第二步是性，第三步是书。马拉美的选择是一个悖论，或是一个倒退，一个重新开始。讲到这里，我不能不想到一首波德莱尔的诗，波德莱尔是我们所有人的父亲，他在这首诗中提到旅行，对旅行幼稚的热情，旅行结束后所有旅行者感到的苦涩，我认为马拉美的诗是对波德莱尔的回答，波德莱尔的诗是一首生病的诗，一首我读过的最恐怖的诗，没有出路的诗，也许是整个十九世纪最清醒的诗。
疾病和旅行
旅行让人生病。从前的医生建议病人出门旅行，特别是神经方面的疾病。有钱的病人就开始长途旅行，有时几个月，有时几年。没钱的病人就在家呆着。所以，有些人最后就会彻底疯掉。但旅行的病人也好不了多少，可能还不如在家的病人，他们可能会因为城市的改变，或是气候的改变，又或是饮食的改变，而染上新的疾病。其实旅行不易于健康，最好在家呆着不动，冬天躲进温暖的避风港，直到夏天再露出苍白的皮肤，甚至最好不张嘴不眨眼，最好不喘气。但没办法，我们必须呼吸，我们不停的旅行。无论我愿不愿意，我在很小的时候就开始旅行，大概七、八岁吧。开始坐在我父亲的卡车里，在像是核战过后的道路上颠簸，让人不停的起鸡皮疙瘩，然后开始坐长途汽车和火车，最后在十五岁的时候第一次坐上了飞机，到达墨西哥。从此，我就再也没有停过。其结果就是染上各种疾病。小时候我就不断头痛，父母认为是神经系统出了问题，觉得我最好做一次长途旅行。青春期的时候是失眠和性方面的问题。年轻的时候，牙像面包渣一样开始掉，它们留在了不同的国家；营养不良造成的胃酸过多，然后是胃炎；长时间的阅读使我有了近视眼；长时间的游荡让我的脚上长了鸡眼；无数次的感冒和伤风，很少得到及时地治疗。那时我一无所有，穷的掉渣，我觉得我很幸运，因为我没得过特别严重的病。我在性这方面很开放，但从来没染上过性病。我拼命的读书，但从来没想成为一个畅销作家。是没有牙对我来说也不要紧，我觉得这是对加里·斯奈德致敬，他在苦行僧的流浪中，失去了很多牙。但该有的总会有。会有子女。会有书。会有疾病。会有旅行的终点。
原作者：Roberto Bolano 译者： 于雷
《2666》和《荒野侦探》作者临终前的文章（演说稿），关于文学，关于生命，关于他自己和每个人。 从法译本译出。
疾病和法国诗歌
法国人心里清楚，法国的诗歌代表十九世纪诗歌的最高成就，从某种意义上讲，这些文字还预见了二十世纪欧洲和西方世界面临的难题，直到现在我们还没解决这些难题。革命、死亡、无聊和逃避是其中的主题。几个诗人造就了这伟大的诗歌，起点不是拉马丁，不是雨果，也不是奈瓦尔，而是波德莱尔。姑且说以波德莱尔开始，随着洛特雷阿蒙和兰波到来到达巅峰，马拉美是结束。当然，其他的诗人也很耀眼，如阔比埃（Tristan Corbière），如魏尔伦，还有一些诗人也不能被遗忘，如拉佛格，如卡图尔·芒戴斯，如克劳斯（Charles Cros），甚至邦维尔（Banville）也不应该被遗忘。但实际上有波德莱尔、洛特雷阿蒙、兰波和马拉美就够了。让我们先看最后一位诗人，我的意思是不是最年轻的那位，而是最后死的那位，马拉美，他只要多活两年就能进入二十世纪。他在《海风》中写到：
肉体忧伤！我读过一切。
逃！快逃！我感受着
云雾间飞鸟的沉醉！
眼中闪烁的昔日乐园，
已无法唤回被海水淹没的心。
夜！照亮洁白守护的纸，
那台灯荒芜的光；
为婴儿哺乳的少女；
这一切，都无法唤回。
出发！竖起桅杆，
启航，去找寻异域风光。
烦恼，被残酷的希望折磨的烦恼，
坚信手帕崇高的道别！
也许，招引风暴的桅杆
终会倒下，躺在滚滚波涛之上。
迷失，失去桅杆，迷失，远离土地……
我的心，请听水手的高歌！[2]
好诗。纳博科夫会建议翻译成不押韵的自由体，让译文尽量粗糙。墨西哥作家的阿方索·雷耶斯（Alfonso Reyes）的译文是押韵的，他在西方世界并不出名，但对于拉丁美洲却很重要（或者说应该很重要）。马拉美在写下忧伤的肉体和他读尽所有书籍时，究竟想表达什么？他读书读得精疲力竭，他做爱做得精疲力竭？随着时间的流逝，一切阅读和一切肉体的接触都只是不断的重复？唯一能做的是旅行？到最后，阅读和做爱都无聊透顶，旅行是唯一的选择？
我认为，马拉美谈的是疾病，是疾病击垮健康的战斗，这两种状态，或是这两种力量，都是极权主义者，我认为马拉美所谈的疾病被镀上了一层金光闪闪的烦恼。但马拉美描绘的疾病是独特的，他把疾病看作一种屈服，向生活屈服，或向其它什么屈服。也就是说失败。为了反败为胜，他徒劳地用书和性来抗争，我觉得对马拉美来说，作为他最高的成就和最深的迷惑，就是把阅读和性视为一体，如果不这样，就不能自然地写出“肉体忧伤”，就不能断然指出，肉体只能忧伤，指出持续不到一分钟的渺小死亡，笼罩着一切爱情，即使这是天长地久、海枯石烂的爱情；一个西班牙诗人,如坎波亚莫尔（Campoamor）,写下这样的诗句并不奇怪，但如果说是马拉美的作品，就让人诧异，特别是把它放在他其它作品中并和他的生平做联系。保罗·高更是按字面来理解这首迷一样的诗，但我们很清楚马拉美从来没听过水手的歌唱，即使他听过，也绝不是在一艘马上出航的轮船的甲板之上。他更不可能读过所有的书，因为即使不再有新的书出现，我们也不可能读完所有已经存在的书，马拉美很清楚这点。阅读是有限的，性生活是有限的，但阅读和做爱的欲望则无穷无尽，超越死亡，超越恐惧，超越对和平的渴望。但如果我们相信马拉美在这首名作所说的，他不再有阅读和做爱的欲望，那么他还希望什么？旅行，对旅行的渴望。也许这是通向犯罪的道路。如果马拉美说剩下的只有祈祷、哭泣或是疯掉，他可能证明他的清白。但他没这么说，而是说必须旅行，就是说“航行是必要的，活着是次要的”，我以前记得拉丁语的原文，但在我在肝脏里闲逛的毒素损伤了我的记忆；但意思不会错，马拉美决定做赤膊上阵的旅行者，选择裸着上身的自由，水手和探险者简单的生活（但真做起来就不会那么简单），这是对生命的肯定，是在和死亡做游戏，也是进入诗歌的第一步。第二步是性，第三步是书。马拉美的选择是一个悖论，或是一个倒退，一个重新开始。讲到这里，我不能不想到一首波德莱尔的诗，波德莱尔是我们所有人的父亲，他在这首诗中提到旅行，对旅行幼稚的热情，旅行结束后所有旅行者感到的苦涩，我认为马拉美的诗是对波德莱尔的回答，波德莱尔的诗是一首生病的诗，一首我读过的最恐怖的诗，没有出路的诗，也许是整个十九世纪最清醒的诗。
疾病和旅行
旅行让人生病。从前的医生建议病人出门旅行，特别是神经方面的疾病。有钱的病人就开始长途旅行，有时几个月，有时几年。没钱的病人就在家呆着。所以，有些人最后就会彻底疯掉。但旅行的病人也好不了多少，可能还不如在家的病人，他们可能会因为城市的改变，或是气候的改变，又或是饮食的改变，而染上新的疾病。其实旅行不易于健康，最好在家呆着不动，冬天躲进温暖的避风港，直到夏天再露出苍白的皮肤，甚至最好不张嘴不眨眼，最好不喘气。但没办法，我们必须呼吸，我们不停的旅行。无论我愿不愿意，我在很小的时候就开始旅行，大概七、八岁吧。开始坐在我父亲的卡车里，在像是核战过后的道路上颠簸，让人不停的起鸡皮疙瘩，然后开始坐长途汽车和火车，最后在十五岁的时候第一次坐上了飞机，到达墨西哥。从此，我就再也没有停过。其结果就是染上各种疾病。小时候我就不断头痛，父母认为是神经系统出了问题，觉得我最好做一次长途旅行。青春期的时候是失眠和性方面的问题。年轻的时候，牙像面包渣一样开始掉，它们留在了不同的国家；营养不良造成的胃酸过多，然后是胃炎；长时间的阅读使我有了近视眼；长时间的游荡让我的脚上长了鸡眼；无数次的感冒和伤风，很少得到及时地治疗。那时我一无所有，穷的掉渣，我觉得我很幸运，因为我没得过特别严重的病。我在性这方面很开放，但从来没染上过性病。我拼命的读书，但从来没想成为一个畅销作家。是没有牙对我来说也不要紧，我觉得这是对加里·斯奈德致敬，他在苦行僧的流浪中，失去了很多牙。但该有的总会有。会有子女。会有书。会有疾病。会有旅行的终点。
