高一刚开学的时候，我记住的名字太少。很遗憾，你不是其中一个。
后来通过该死的值日班长制度，为了传班级日志时不喊错名，我艰难地记住了你。
我对你的印象断断续续地刻在脑子里——“坐在我前面的前面的同桌的仁兄”“星期三的值日班长”“名字的第二个字格外奇葩”“用左手写字的怪人”“很难的完形填空只错两个的大神”......
我当时以为你也跟我差不多，都属于中等分子这种货色。
但是第一次月考你震惊了我。
班级第二名。年级前五十。
这可能是我在一中永远无法企及的高度，然而你很轻松。
现在想想，也许我当时就该知道，这是我们之间的第一道鸿沟。
也许我对你的好感就是从那个时候开始的。


我傻。我以为什么事情只要努力就可以。
但是正相反，有些东西越努力越无法靠近。
————————————————————————————
后来我渐渐地又得知了一些关于你的消息。
你后背上被我贴了越来越多的标签——“行动奇快”“学习极好”“报了生物奥赛”“骑车无比迅猛”“坚定热爱厕所君”“内涵且腐”......
写到这里我顿下笔。
我好像对你知道的并不多，都只是些表面上的东西。
这半年的努力我得到的什么？
是我们依旧互为普通同学的关系？是那几句敷衍了事的话？还是我止不住的懊丧和失落？
好像都有。
我有很多次想要发一封邮件给你，或者寄一封信，告诉你这半年我隐瞒并压抑的一切。
但是我以什么身份？以什么语气？以什么立场来告诉你？
以一个崇拜者的身份？以一种仰慕的语气？以一个希望得到垂怜的立场？
我没有把自己压制到那么低微的勇气。然而不低微，怎么会引起你的注意？


依稀记得上个学期有一次中午放学，你的车坏了。
我和小马扎说笑着出了校门，突然听到你在后面焦急地叫我的名字。
那时候我已经开始默默地追随你。
我诧异且略带激动地回头，看见一脸无奈且懊丧的你。
你要借钱修车。
不巧，我早上刚刚换了一身衣服，随手把钱丢在储钱罐里。
慌乱地摸遍了所有的兜，依然没能找出一毛钱。
还好小马扎有带些碎钞，你大松一口气，满脸感激地接过去。
道了再见。
下午有体育课，你专门找来还钱，并对我们两个人都道了谢。
我很讶异：我中午没借给你钱。
你笑：但是你有这个意思啊。所以还是谢谢你。
你知道吗。就因为你这句话，在当时更坚定了我的决心。
可我现在动摇了。

再后来的记忆就要转至某次体育考试，我跟你不在一组。
考800米，这对我来说不是难事。
你们也都知道，因此没人给我加油助威。
我们这一组上场的时候你们早已跑完了，你追在你同桌的后面鼓励她，并且自愿要陪体育不好的她跑一圈。
我咬紧牙关孤单地跑，前面没有人，后面的人跟我的距离相隔太远，呐喊加油都听不见。
我想哭，但是哭给谁看？
我拼命忍着，把满心的委屈和不甘发泄到跑道上。狠狠地踏地，迈步，甩手。然而没人注意我这些小动作，她们的注意力都在那几个不堪忍受缺氧的痛楚而降下速度的人身上。
我只有跑。
半圈一圈两圈。
就在这个时候我看见你在跑道边停下来对着我笑，挥手，喊了一句加油。
你不知道我那时多心酸多感慨，前方的路瞬间模糊，只有你那句加油还鲜明的亮在我视网膜上。
我一直到现在都特别感谢你。虽然我知道你一定忘了。

再往后的记忆就出现了空白。
因为我们实在太生疏，即使坐的很近，一个星期也说不了一句话。
我只记得好像曾问你借过几次化学课本和英语笔记，你一直很慷慨。
但最后一次你拒绝了。从那以后我就再也没向你借过东西。
我怕惹你讨厌。怕给你找麻烦。
我对待你的态度有些过于小心，甚至超越了我对待陌生人的礼貌和客气。
也正因为如此，我和你的关系一直没有任何进展。
我也为此着急过，但最终还是没有采取行动。
不是不想，而是不知道该怎么做。
不知道怎么做才能和你成为像你和茜萱我和媛媛一样的朋友。
如果不能（到那种程度），那就不做（那种无用功）。

然后就到了2月2号的那次聊天，那是我整个寒假过得最开心的一天。
起初是因为我问你关于研究性学习的事情，你回答我木有做。
我回你一句，“所以需要做吗。。”
你出人意料地回我，“......【羞射】”
我承认我脑子不转筋了，现在才明白是怎么回事（...)。
【我：。。。我怎么觉得一阵冷风吹过。。。所以你是本性如此还是怎么的..
你：呃......你可以尝试和我交往哦~投入我的怀抱吧！！】
当时真觉得一阵恶寒...我真不知道也没想过你的内心是这样子的！
【内涵且腐】这个标签就是这时候贴上去的。


二月八号我们开学了。
我天真地以为一次谈话就可以改善或者说是拉近我们的关系。但是我错了。
我们还是像往常一样像什么都没发生过一样各走各的路。
只是偶尔，在放学路上遇见的时候，会向对方笑一笑，然后低头一言不发地各自走开。
这不是我想要的结果。但我无力改变。
我一向都是不善言辞不善于表达自己情感的人，更何况是对一个几近陌生的，普通同学。
你经常独来独往。但你从来不知道，我一直在后面看着。
我们一起走吧。
这句话在我口腔里被无数次地酝酿和搅拌，终于还是没有说出口。
这种感觉就像一粒沙子揉进了眼睛，无论怎么努力，最终还是要靠眼泪把它输送出来。
再细微的灰尘落到眼里也还是会很疼。

——插播。
我现在在上信息课。她就在我后面。

开学后一个星期是你的生日。
你不可能知道我到底花了多少心思来准备礼物。
我不知道该送什么好，不知道该怎么送，不知道什么时候给你，甚至不知道到底需不需要表现出来我记得你的生日。
我多么小心多么谨慎多么累。
这一切的一切你完全不知道。
你只知道我在你桌洞里放了十六张明信片，每一张上有不同的语言写出的“生日快乐”。
我没有署名，我不想让你知道是我。
我甚至中午没有睡觉早来了二十分钟，趁着午休教室没人偷偷地找人把它塞进你的桌子。
我甚至不敢亲自去做这件事。
我生怕被你知道。
你想问我为什么这么谨慎吗？我也不知道为什么。
我就像个独自进行一场暗恋的小少女。但是我要的不是爱情。


但是你还是知道了。
下午下了第二节课你跑过来对我笑说谢谢你的礼物。
我不敢直视你只好敷衍地回了一句不谢。
天知道我心里有多么受宠若惊有多么惶恐。
晚自习放学以后我突然冒出一个念头，如果路上能遇到你，我要对你说一句生日快乐。
我故意把车速放得很慢甚至最后下车推着走，就是为了等你过来。
但是你没有。
我只好自己走了。
你看我们的缘分就是这么浅，连老天都不愿成全。

五天以后又发生了一件事。
那天是星期一，没有数学作业。于是我破天荒地在学校里把所有作业和预习都搞定了，兴高采烈地回家开电脑上QQ。
恰巧你也在。
自从二月二日那次聊天以后我发给你的信息就再也没得到回应。
一看见你我本来雀跃的小心情一下就沉重了。
我按捺了很久终于发过去一条信息。
【你是不是觉得我很烦人？】
想了一会我又补充了一句。
【请你务必回答我这个问题。我已经自卑很久了。谢谢你。】
我根本没敢等你回复直接就关机睡觉了。
我关闭QQ的时候看到有个消息框在闪烁，我不敢看，我怕不是你。


第二天让我始料未及的事情发生了。
我起得很晚，匆匆赶到学校的时候已经将近七点。
还好，没迟到。我长舒一口气。
等我一步步往自己座位走的时候你突然扑（没错就是扑）过来扯住我：那个你等一下...
我第一反应就是开始迅速回想【怎么回事我昨天晚上又布置错物理作业了？】（...）
我已经完全忘了前一天晚上发给你的消息。
你一脸焦急地提醒我：昨天晚上，QQ的留言...
我尴尬地挑挑嘴角：哦（好像是有这么回事来着），怎么了？
你依旧很焦急：完全没有那回事，你别想多了...
我笑笑，拍拍你的肩膀：没事儿我只是心情不好，你别在意。
你这才放心的回去。
那一整天我心情都特别好，你看，我多么好养活。


从那之后我们的关系有了一点点进展。
偶尔遇到会打个招呼，说上几句话。
即使这样我也很开心。
两三天之后的一个课间你接完水回来突然过来跟我说：我看你们组弄的研究性学习课题是浅谈大陆与台湾关系啊，那我给你推荐一本书吧。
我瞬间就石化了，要知道我们组的研究性学习我是半点没参与...至于那个课题，完全就是胡乱点的，我们根本对此毫无兴趣啊...
我只好诚实的告诉你：我们组研究性学习是我同桌自己弄的。我们组是一人做一个，然后署六个人的名字，到高三毕业正好每人轮一次...这学期才轮到我呢。
你特别尴尬地哦了一声，转身要走，被我叫住了：你刚才想给我推荐什么书？我有时间就看看。
“《2009台【和谐】海战争》。我觉得挺好的，所以推荐给你。”
中午我回家问了度儿，度儿告诉我那是一部特别长篇的战争小说。
我一看那章节都可以打两页word瞬间就退缩了。
你倒真有时间...上学还敢看长篇！不过也对，你这成绩不像我，没什么好顾忌的。
下午我去找你，特别纯良的告诉你说我没时间看，等放假再说。
顺便表达了对你看长篇的膜拜之情。
你只是笑，不说话。