第一章 引 子


 1835年9月15日，浩瀚的太平洋上，贝格尔号军舰朝着距离南美
洲西海岸大约600米散见于赤道附近的一群海岛疾驶而去。船上，年
轻的科学家查尔斯·达尔文（Charles Darwin）心急如焚，热切盼望
着见到这片岛屿。然而，映人眼帘的第一个小岛就使他深深失望了。
“没有什么比它给我的第一印象更糟糕了，”达尔文在日记中写道。
岛屿表面崎岖不平，布满黑色的熔岩。群山高低起伏，峡谷深不可测。
几株矮小的，光秃秃的灌木是岛上唯一生命的象征。船长罗伯特·菲
茨罗伊（Robert FitzRoy）认为，这座闷热、荒凉的岛屿与地狱相比，
毫不逊色。达尔文则写道：“正午火辣辣的阳光烘烤着干枯燥热的地
表。空气闷热难当，如在火炉中。我们甚至觉得连灌木也散发着难闻
的气味。”这就是加拉帕戈斯群岛留给达尔文的初步印象。尽管初看
起来，它们似乎荒凉孤寂，毫无生机，却在达尔文日后的研究工作中
起了至关重要的作用。正是他的研究成果使人类对地球生命的认识发
生了天翻地覆的变化。


 达尔文随贝格尔号环球航行几年后，1840年端坐的肖像。达尔文
额头宽阔，深沉的表情表明，他脑海中形成的思想，最终将给维多利
亚社会带来强劲的冲击波。

为了改进海军使用的航海图，英国政府派遣贝格尔号及其全体人
员进行一次环球航行。船长罗伯特·菲茨罗伊受命考察大量海岸和港
湾，其中包括遥远的、与世隔绝的加拉帕戈斯群岛。然而，年仅二十
六岁的达尔文对它们所做的截然不同的非官方考察，最终使菲茨罗伊
的精细测量相形见绌。

 博物学是研究地球及其生活其上的生物的科学，达尔文对这门学
科有着浓厚的兴趣。菲茨罗伊和船员们精心测绘加拉帕戈斯群岛时，
达尔文研究了岛上生存的植物和动物。他观察收集的许多标本都是科
学新物种。实际上，大海龟是加拉帕戈斯群岛上唯一为博物学家所知
的动物。

 早在十六世纪，西班牙航海家用这种体积庞大、行动迟缓的动物
命名了这组群岛（加拉帕戈斯在西班牙语中是海龟的意思）。后来，
成千上万的海龟被捕走作为船员的食物。西班牙人还给群岛起了另一
个名字——魔力岛。据船员们说，他们似乎在魔法的作用下四处移动。
作为年轻的科学家，达尔文知道，强劲的海风从船员身边吹过时，使
他们难以接近自己的目标，所谓“移动”不过是由此引起的一种错觉
而已。但在群岛度过的日子里，达尔文将真正发现它的“魔力”，令
自己心驰神往。

 达尔文考察的第一个岛屿是查塔姆岛，又叫圣克里斯托巴尔岛
（在达尔文生活的时代, 大部分探险家称呼岛屿的英文名字，如今则
倾向于使用西班牙名字）。达尔文来到岸边，发现地面上堆满了火山
渣的尖颗粒。地面温度很高，穿过靴子直透脚背，令人极不舒服。达
尔文放眼四望，发现这儿并不像远远看去那么荒凉。近海水域盛产鲨
鱼和其它鱼类，就像贝格尔号的船员在甲板上抛下钓线时的发现一样。
岸上，并非所有的灌木丛林都生长不良，一叶不著。实际上，有些灌
木花繁叶茂，只不过叶子和花儿比达尔文在其它地方见到的小得多而
已。仙人掌星罗棋布，随处可见。少数高大的仙人掌足以在炎热的阳
光下提供一方阴凉。从船上远远看去毫无生机的海岸，竟然匍匐着这
么多植物，爬行着这么多动物，发出嘶嘶的叫声，真是出人意料！许
多巨大的黑色蜥蜴在岩石上爬上爬下。褐红色的小螃蟹杂于其间，跑
来跑去，觅食小昆虫。



加拉帕戈斯群岛上的大海龟。达尔文发现，它们甲壳上不同
的形状和花纹是解开不同物种如何形成之谜的一把钥匙。

在加拉帕戈斯群岛的日子里，达尔文竭尽所能收集兽类、鸟类、
鱼类、贝类、昆虫以及植物的标本。这些都被他仔细地整理好，以便
带回英国进行深入研究。在收集整理这些标本时，达尔文注意到一个
惊人的事实：加拉帕戈斯群岛上的大部分动植物举世无双，独一无二。
不管是鸟类、爬行动物还是蕨类植物，特有物种（只能生活在某个特
定的地方的动植物）都占绝大多数。尽管这些特有动植物与南美洲发
现的动植物有相似之处，但总有细微却又重要的差异将加拉帕戈斯群
岛的物种与它们区别开来。达尔文认识到，加拉帕戈斯群岛上的生物
群落本身就是“一个小世界”。

 达尔文观察到另外一个奇怪的现象。加拉帕戈斯群岛上的动植物，
不仅与距离它们最近的大洲——南美洲的动植物不同，而且岛屿与岛
屿之间的动植物也互不相同。达尔文最初从群岛副总督那儿得知，每
座岛屿上都有一种独特的海龟，他能够通过龟壳的形状和花纹，辨认
出它们来自哪座岛屿。达尔文注意了这种说法，却没有立即意识到它
的重大意义。虽然如此，几年以后，当他再次整理收集到的动植物标
本时，就会发现每座岛屿之间的物种的确各不相同。地球上数目繁多
的动植物是怎样形成的？对于这个问题，上述观察结果帮助他获得了
粗略的新观点。

 虽然加拉帕戈斯群岛留给达尔文的第一印象阴森冷酷，但是当贝
格尔号继续扬帆出航时，达尔文依依不舍，感到无尽的遗憾。在赤道
炎热阳光的炙烤下，在大西洋刺骨寒风的吹动下，达尔文深深痴迷于
这些孤独岛屿上千奇百怪的生命形式。10月20日，船长菲茨罗伊下达
了驶往塔希提岛的命令。没能尽情地在群岛探幽览胜，达尔文不无遗
憾地写道：“这是大部分探险家的命运，还没等把当地大部分有趣的
地方游览完，就不得不匆匆离开了。”

 达尔文再也没有重返加拉帕戈斯群岛，但在以后的岁月里，他在
脑海里多次故地重游，寻求对他所观察到的动植物性的解释。为什么
它们当中绝大部分只能生活在加拉帕戈斯群岛而不是其它地方？为什
么岛与岛之间的动植物品种互不相同？这些问题形成了达尔文一生学
术活动的基础。作为一名细心痴迷的观察家，达尔文的天才之处在于，
他从不仅仅简单地观察自然。与众多博物学家不同，达尔文从不满足
于仅仅是搜集事实，整理标本。他进一步寻根究底，提出“为什么”
的问题。不遗余力地寻求事实背后隐藏的规律，理解整个世界形成的
过程。在观察研究旅途中收集的标本时，达尔文开始意识到，加拉帕
戈斯群岛将成为解开某些自然之谜的一把钥匙。

 达尔文坚信，加拉帕戈斯群岛是最神秘的实验室，大自然在这里
进行她最深奥的实验。关于这些岛屿，他宣称：“从时空两个方面来
看，我们都仿佛被带到那个伟大的事实面前，那个神秘中的神秘——
新的物种首次在地球上出现。”重返英伦，为探索地球生命的神秘历
史，达尔文献出了自己漫漫一生的其它岁月。在这个过程中，他改变
了我们对世界的看法和人类在世界中位置的观点。贝格尔号离开加拉
帕戈斯群岛二十多年后，达尔文富有革命创新精神的物种起源理论，
震惊了十九世纪的人类社会。直到今天，他发起的这场革命还远远没
有结束。物种起源理论论述了物种如何随时间的推移而变化或进化。
这使他成为当时，也许是有史以来最有争议的科学家。关于1835年加
拉帕戈斯群岛的短暂之旅，他说，“那是我所有观点的发源地。”

 查尔斯·罗伯特·达尔文来自一个有很长家学渊源的家族。祖父
辈中，伊拉兹马斯·达尔文（Erasmus Darwin，1731－1802）是英格
兰中部里契菲尔德城富有、高明的医生。受父亲的影响，伊拉兹马斯
·达尔文对化石和博物学，特别是植物学有浓厚的兴趣。经过研究，
他认为地球上的所有生命都同出一源，彼此之间有着千丝万缕的联系。
简短截说，他提出了物种进化的粗略观点。几十年后，他的孙子达尔
文对此进行了更加深人细致的研究。

 关于自然历史，伊拉兹马斯·达尔文著述颇丰：《植物园》
（1790），《动物生理学：有机体的生命法则》（1794－1796），以
及《大自然的殿堂》（1803）。伊拉兹马斯博览群书，对大自然兴趣
浓厚。这些特点都被他的孙子继承下来。伊拉兹马斯对机械工程也有
所涉猎，发明了一种新型风车和一种能飞速运转而不会翻倒的马车。
由于这些卓而不凡的成就，他被当选为声名赫赫的皇家学会会员，从
而成为这个六代家族第一位荣获此殊荣的成员。此资格只限于英国为
数极少的杰出科学家和思想家。另外，在里契菲尔德地区，伊拉兹马
斯协助创办了他们自己的思想家俱乐部——月亮学会。会员们总在满
月的时候欢聚一堂，然后在皎洁的月光下乘兴而归。伊拉兹马斯和其
他会员开玩笑戏称他们自己是“疯子”。尽管他们当中有些人是空想
家，但绝对没有丧失理智。学会成员包括蒸汽机的发明者詹姆斯·瓦
特（James Watt）；18世纪英国首席化学家约瑟夫·普里斯特利
（Joseph Piestley）；还有医生、天文学家威廉·斯莫尔（William 
Small），他在美国逗留期间，是托马斯·杰斐逊（Thomas 
Jefferson）的老师之一。月亮学会的会员们热衷于新发明新工艺，
相信知识和科学推理的力量，崇尚思想自由和社会进步。他们和许多
志同道合的人一起，领导了英国的工业革命，并促使它在世界范围内
迅速发展，引导英国和世界进入了崭新的工业时代。



查尔斯·达尔文的祖父伊拉兹马斯·达尔文，兼医生、作家、科
学家于一身，对于物种起源兴致勃勃。他的孙子青出于蓝而胜于蓝，
将其作为一生研究的课题。

与查尔斯的祖父不同，尽管罗伯特医生酷爱园艺，但对博物学没
有特别的兴趣。小查尔斯像父亲一样喜爱植物，幼小时对花卉的挚爱
延续了一生。在一幅肖像画上，七岁的达尔文两眼明亮，双颊红润，
身穿衣领边缀有花边的天鹅绒衣服，骄傲地举着一棵盆栽植物。大约
在这时，查尔斯有了属于自己的小花园，对它精心照管，乐此不疲。

 在小查尔斯眼中，神秘的大自然奇迹无限，令人心驰神往。他兴
致勃勃地收集贝类。鸟蛋、昆虫、岩石和矿物。十岁时，查尔斯去海
边度假三天。对他来说，假期最难忘的回忆是发现新昆虫的惊喜。最
初收集昆虫的努力受到姐姐苏珊的强烈反对。苏珊告诉弟弟，为制作
标本杀死昆虫是残忍的。迫于姐姐的压力，有一段时间，查尔斯只好
收集死去的昆虫。查尔斯还热衷于钓鱼、观察野鸟。所有这些爱好，
使他与大自然亲密无间，帮他养成耐心和系统观察的习惯，为他以后
的事业奠定了基础。十五岁左右，查尔斯学会了射击，以后多年来一
直沉迷于猎取山鹑和其它鸟类。射击作为一种绅士运动，查尔斯一直
保持下来，后来他把使用步枪的技能用于在科研中收集标本。



 达尔文和小妹妹凯瑟琳。妈妈死后，年幼的达尔文兄妹由姐姐们
悉心照顾。

哥哥拉斯按照家庭传统打算当一名医生，对科学也有所涉猎。他
把一个工具室改装成实验室，允许查尔斯帮他做实验。1876年，查尔
斯在《自传》中写道，这些努力是“我所接受的最好的教育”，因为
这教会他“科学实验的意义”。当同学们得知他和拉斯在做气体实验
后，查尔斯赢得了一个“瓦斯”的绰号。

 小查尔斯·达尔文对学校教育并不十分在意。和十九世纪初期大
部分中产阶级的孩子一样，家里哥哥姐姐的指导是他的启蒙教育。八
岁时，查尔斯到距芒特宅不远的一所私立小学（日校）读书。学校生
活枯燥乏味，查尔斯热衷于向同学们吹嘘自己收集的博物学标本。他
后来仍然记忆犹新，自己有时仅仅为了引起别人的注意，编造一些滑
稽有趣的故事。比如说，描绘一些无人见过的怪异鸟类。有一次甚至
吹嘘他能改变花朵的颜色。这些孩子气十足的胡思乱想，为后来他一
生中为之痴迷的科研对象埋下了种子。

 1818年，查尔斯九岁时，到拉斯就读的施鲁斯伯里私立中学读书，
在这里度过了七年的光阴。虽然住校，校舍离家不足一英里，查尔斯
经常飞奔回家与家人欢聚。他后来写道，“对于我智力的发展，没有
什么比施鲁斯伯里中学更糟糕的了。”学校对他感兴趣的课程——博
物学和科学——不屑一顾，却十分注重希腊罗马历史和文学，当时这
些被认为是一名绅士的必修课程。孩子们花费大量时间，背诵长篇累
牍的古文字。查尔斯想方设法逃避这种枯燥乏味的生活：欣赏莎士比
亚戏剧和拜伦勋爵的诗歌；陶醉在阅读游记时的浮想联翩；或独自一
人外出远足，收集岩石和昆虫标本。假期时，查尔斯和拉斯或者在他
们的化学实验室里重操旧业，或者快快乐乐地和韦奇伍德的表亲们一
起骑马到威尔士山脉出游。

 1822年，罗斯离开施鲁斯伯里中学，到剑桥基督学院攻读医学。
查尔斯独自做了一段时间的化学试验后，感到百无聊赖，兴味索然。
他开始思考自己的未来。得知父亲也在考虑这个问题时，查尔斯十分
不安。查尔斯在施鲁斯伯里中学从没有脱颖而出，罗伯特医生担心他
会成长为一个无所事事、一心玩乐的打猎家。父亲责备他说：“一天
到晚，你只知道打猎、养狗、抓兔子。这样下去，你不仅仅将是你自
己的耻辱，而且将是我们家族的耻辱。”罗伯特医生相信自己知道十
六岁的儿子到底适合做什么，决心把他培养成为一名医生。在他的安
排下，查尔斯提前两年从中学毕业，立即开始攻读医学。

在自由思考的学术气氛中，爱丁堡成为地质学和生物学学术活动
的乐园。——地质学和生物学分别是研究地球和生命的科学。来自大
不列颠，欧洲甚至美国的医生、作家、哲学家以及博物学家云集爱丁
堡。达尔文晚年仍能回忆美国自然学家约翰·詹姆斯·奥杜邦（John 
James Audubon）的模样：衣服粗糙简单，黝黑的头发在衣领边披散
开来，整个人就是一个活脱脱的鸟类标本。总之，爱丁堡领先潮流，
激动人心，是年轻人开始在科学和思想领域进行探索的沃土。

 兄弟俩如饥似渴地学习、研究。第一学期，他们从大学图书馆借
阅的书籍比任何一位学生都多；罗伯特医生慷慨给与的零花钱也多用
于购买书籍。然而，这股热情并没有持续多久。查尔斯抱怨课堂枯燥
乏味，令人痛苦。然而与手术室的毛骨惊然相比，这其实是小巫见大
巫。麻醉剂发明之前，在做外科手术时，要用带子把神志清醒，战战
兢兢的病人绑到病床上，附近再放几桶锯末来吸净流出的鲜血。按照
规定，医科学生必须观察手术的全部过程，查尔斯却总不能忍受病人
鲜血淋漓的景象和凄惨的叫声。虽然鼓足勇气试了两次，但当亲眼目
睹对一个小孩子施行的令人胆战心惊的手术后，他逃也似的离开了手
术室，再也没有回来。后来尽管达尔文痛悔没有学会对他科学研究大
有稗益的解剖技巧，但他从未克服看到别人流血、痛苦时的恐惧感。

 一个学年终于结束了！查尔斯备感幸福。整个夏天他都用来走亲
访友，享受自己所有的爱好。他是如此地喜欢打猎和射击以至于如他
回忆，总是把猎靴放在床边，“以便早上能在半分钟内穿上它们”。
后来，查尔斯失去了对打猎的兴趣。他解释说：“我发现观察和推理
的乐趣比那些运动技巧大得多。”

 第一学年后，拉斯没有再回爱丁堡，而是去伦敦攻读医学学位。
查尔斯预感，哥哥不会以行医为业，后来发生的事也证明了这一点。
罗伯特医生认为，拉斯的身体过于柔弱不适合工作，因此拉斯在伦敦
生活得悠闲、舒适，往来于文学界、科学界的名流之间，发展与他们
的友谊。

 尽管查尔斯也开始怀疑，自己也许永远不会做一名医生，他还是
准备就绪，重返爱丁堡继续第二年的学业。由于父亲在房地产方面投
资致富，查尔斯知道，自己可以从他那儿继承数目可观的一部分财产。
这种拥有一大笔钱，衣食无忧，没必要做医生养活自己的想法，使曾
一度吸引他的医学院一下子黯然失色。第二学年，在博物学方面，查
尔斯投人了比医学更多的精力。

 1826年，查尔斯加入了普利尼学会。这个学会的成员都对博物学
有浓厚的兴趣。学会定期集会，气氛热烈，已成定论的观念受到激进
新思想的无畏挑战。用宗教术语来说，这是正统或传统思想与异端或
激进思想之间的论辩。在当时的社会和科学界，正统思想家占绝大多
数，认为凡是《圣经》上写的都是不折不扣的真理。上帝通过大量的
奇迹和超自然的力量塑造了世界，比如说神圣的创世纪和诺亚大洪水。
与之相反，激进派断然排斥用超自然和神的力量来解释世间万物。他
们坚信，用人们可以理解的物质力量，比如化学反应和重力等自然力
量，科学能够解释世界。激进派思想家还宣称，人是自然界的一部分，
不可作为特殊的创造物与自然界隔绝开来。

 这些对传统世界观的大胆质问，使保守的正统思想家大惊失色，
狂怒不已，他们将这些新思想斥为机械论。因为他们认为，依照激进
派对生命的观点，人被降格为没有灵魂的机器。守旧派们还担心，这
些新思想会打破教会一统天下的社会结构。目睹法国发生的一切，他
们警告说：在十八世纪，自由激进的思想观念四处蔓延，鼓动下层阶
级不断质询业已稳定的社会秩序，从而导致这个世纪以血腥的法国大
革命结束。



诺亚大洪水。达尔文生活的时代，许多人相信，《圣经》中描述
的诸如此类的事件的的确确发生过。然而，拥有科学思维的思想家，
开始向这种宗教地球史观挑战。

对于笃信宗教人生观的人来说，这种关于自然秩序完美无憾的结
构似乎已经证明，上帝创造了自然界。这种观点叫做“意匠论”，又
叫“钟表匠的结论”。1802年，威廉·培利（William Paley）主教
在他的著作《自然神学》中概述此观点如下：假设你外出散步时，凑
巧捡到了一块怀表。以前你从来不知表为何物。看到这块表是那样精
密、复杂，你会推断出，它绝不是简简单单随意产生的，一定是由某
位钟表匠设计、制作的。眼睛就像钟表一样，也是精密复杂的机器。
它是如此完美，一定也是被设计、制作出来的。这个设计制作者就是
上帝。对于培利的理论，年轻的达尔文被“深深吸引，大为折服”。
后来，随着自己科学研究的深人，达尔文又指出了培利理论的弱点。

上帝以完美永恒的方式创造世间万物的观念，不断受到新发现、
新思想的质疑。如何解释已经灭绝的物种？如果它们是完美的，为什
么会消失呢？如何解释探险家在非洲、美洲和澳大利亚发现的新植物、
新动物？这些《圣经》都没有提到。是否上帝在各大洲的创造活动都
不尽相同？少数学者注意到，农夫和牲畜饲养者是那样轻而易举地培
育出新品种的水果、鲜花和家禽。他们认识到，物种是流动的、不断
变化的；不是固定的、一成不变的。达尔文的祖父——伊拉兹马斯，
很早就洞见到这一点。法国动物学家。哲学家吉恩-巴梯斯特·拉马
克（Jean-Baptiste Lamark，1774－1829）认为，物种通过不断的变
化适应周围的环境，但是拉马克没有令人信服地说明，这些变化是如
何进行的。

 早在爱丁堡学习期间，查尔斯·达尔文就接触过祖父和拉马克的
理论，但似乎这些对他的影响不是很大。在自己的学术生涯中，达尔
文一直坚持祖父伊拉兹马斯的著作对他毫无影响，这显然不能令人完
全信服，学者们至今仍在研究祖孙俩思想之间的联系。少年达尔文绝
不是一个进化论者。他在自传中写道，即使在十九世纪二十年代，他
仍然相信“《圣经》中每一个字所传达的死板的，不折不扣的真理”。
年轻的达尔文还没有开始考虑地球上所有生命的壮美画卷，只是为她
的一些细枝末节兴奋不已。

 在大学博物学展览馆，达尔文每次观察鸟类标本，都达数小时之
久。有时他花费大量的时间到悬崖、山川游玩，攀附在岩石上力图鸟
瞰本地的全貌。或者和普利尼学会的朋友们一起到海滩上散步，等到
海水退到远处之后，在沙滩上挖取海绵、海笔和其它一些从深海中冲
刷上来的小生物。达尔文有时陪伴渔民用拖网渔船捞取牡蛎，蹲坐在
光滑的甲板上，仔细观察渔民们捕捞到海参时发出的欢呼。1827年3
月，达尔文自豪地向普利尼学会报告了数个关于海上微生物结构的发
现。

 1827年夏天，达尔文外出旅游，放松身心。初游伦敦，他的印象
是——“浓烟滚滚的恐怖荒野”。与舅舅乔赛亚·韦奇伍德二世，表
姐爱玛（Emma）、范妮（Fanny）一起，达尔文第一次，也是一生中
唯—一次漫游欧洲大陆，在巴黎度过了几个星期。但是医学院已经使
他厌倦，学业也不是很好，对未来的困惑始终沉沉地压在他的心头。
罗伯特医生意识到，儿子决不想做一名医生，但无论如何将来在社会
上这孩子应该有一席之地。罗伯特医生知道，英国国教（又叫圣公会）
为牧师提供了一种安稳、令人尊敬的生活方式。虽然他并不相信宗教，
仍然决定让查尔斯进人教会。

 “考虑到教会对我的猛烈攻击，”达尔文晚年回忆道，“我一度
打算成为一名牧师的想法是多么荒谬可笑。”在十九世纪五十年代，
达尔文发现自己与教会格格不人、处处不合。但在1827年，他高高兴
兴地接受了父亲的新安排。达尔文非常清楚，自己没有强烈的宗教情
感，然而乡村牧师悠闲自在的生活，将为他提供相当多的闲暇，来发
展他在博物学方面的兴趣。实际上，自然科学当时还没有确立自己的
席位而成为一门专业，仅仅通过科学研究谋生几乎是不可能的，所以
许多杰出的博物学家同时又都是牧师。

 在成为真正的牧师兼博物学家之前，达尔文需要接受更多的教育。
在剑桥基督学院注册后，达尔文沮丧地发现，由于在施鲁斯伯里中学
对希腊语和拉丁语知之甚少，为重新温习关于这两门语言的知识，他
不得不雇请一位家庭教师。考试也令他心力交瘁，每一门考试都是一
次新的痛苦，尽管通过狂热的学习达尔文全线通过。

 剑桥给每一位钱包鼓鼓、乐于交际的年轻人提供了丰富多彩的社
交生活。达尔文很快与一群酷爱骑马、打猎的年轻人——他称做“体
育爱好者”——打成一片。他后来深情回顾了当年活泼有趣的宴会，
“到处是欢歌笑语，然后便兴致勃勃地打牌”。他不好意思地写道：
“我知道，自己应当为这样度过的日日夜夜感到羞愧，但是那么多兴
味盎然的朋友，而且我们总是兴高采烈，这使我在回忆这些时光时总
是难抑内心的欢乐。”



阿尔伯特·韦（Albert Way），达尔文和表弟威廉·达尔文·福
克斯的一个甲壳虫捕捉爱好者朋友，绘制了这幅达尔文“捕捉甲壳虫”
的草图。

1831年1月，毕业考试如期举行。在此之前，长达数周的苦读和
不安使达尔文痛苦不堪。成绩公布时，他出人意料地在178名学生中
名列第十。学位到手，达尔文喜出望外，和塞治威克去威尔士进行了
一次地质考察之后，回到芒特宅与父亲和姐妹们共同度过了这个惬意
迷人的夏天。

 二十二岁的达尔文身体健壮，精力充沛，身高将近六英尺。饱满
高高的额头下，一双深邃的棕褐色眼睛炯炯有神。浅棕色的头发短而
细，但一脸又长又浓密的络腮胡子极有魁力。一切仿佛都顺理成章，
这个友善随和的年轻人，即将享受乡村牧师平静安逸的生活。然而，
1831年8月29日，一封来信彻底改变了他的生命历程。

一株植物枯萎，一只动物死亡，有时并不仅仅意味着单个生命有
机体的消失，也许凑巧是整个此类物种的灭绝。1987年6月6日，最后
一只黑海雀死去后，这种南美洲特有的雀科鸣鸟就此灭绝——在地球
上永远永远地消失了。

 物种不复存在的想法由于与神学相悖，致使许多人难以接受。但
早在十八世纪末以前，博物学家们开始一致同意，在地球历史上，物
种灭绝曾经多次出现。灭绝的走兽，特别是那些一度在地球上四处游
荡的恐龙和其它庞大的野兽。它们遗留的化石使人们张口结舌、目瞪
口呆。达尔文在南美洲发掘出几个“灭绝怪物”的化石。他在《物种
起源》写道：“我想恐怕再也也没有人比我对物种灭绝更加惊奇了。”

 目前，科学家认为，物种灭绝一直是生命进程中的一部分。芝加
哥大学古生物学家大卫·劳普David M. Raup估计。以往存活物种的
百分之九十九现在已经灭绝。二十世纪八十年代，劳普和同事杰克·
塞普科普斯基（Jack Sepkoski）详细深入地研究化石记录后，公布
了对物种灭绝“背景”比率的研究结果，即有机体在地球生命史中灭
绝的正常比例。化石记录表明，物种至少经历了五次大消亡或者大灭
绝。从地质学角度来看，在极短的时间内。灭绝的比例急剧地上升。
根据劳普的研究，规模最大的物种灭绝发生在大约 2.25-2.45亿年似
前，消亡的物种竟占存活物种的百分之九十六之多。所有物种的四分
之三，包括最后一代恐龙，在0.65亿年前的大灭绝中消失。

 对于这些大灭绝、科学家们提出了许多理论。有些科学家认为，
起因是当大陆板块从热带向极地漂移时，全球气候发生的变化。还有
一些科学家宣称。大规模的小行星群或者彗星群与地球相撞，产生世
界范围的尘云，遮住了阳光。致使气温下降，导致了物种大灭绝。地
质学家和古鸟类学家仍然在为这些和其它一些理论找证据。

 物种灭绝和物种进化关系密切。达尔文发现，关于物种和生命形
式更替阶段之间的关系，灭绝物种的化石是绝妙的解释。达尔文还意
识到，新物种的产生与现存物种的消亡密切相关。在《物种起源》中
他写道：“新物种的出现和旧物种的消失……紧密地联系在一起。”
关于物种灭绝以及它在物种形式（新物种的形成）中的作用，进化论
生物学家不断提供全新的思想。富有影响的思想之一来自哈佛大学的
斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）和美国自然历史博物
馆的奈尔斯·埃尔德雷德（Niles Eldredge）。他们的断续性平衡理
论认为，物种进化过程中，每隔一段较长时期的稳定，就会有短期的
急剧变化；其时某些物种灭绝，某些新物种出现。也就是说，在大约
几百万年的时间里，一定数量的物种灭绝后，剧变就会发生，物种灭
绝为新物种提供足够的进化空间。

 地球正处于另一次物种大消亡中，小行星绝不是此次灭绝的原因。
目前的大灭绝是非常完善的物种——智人（现代人的学名）活动的结
果。由于生境破坏破坏、环境污染、现代工业的恶果、迅速的人口增
长，致使每天都有几十种动植物灭绝。也许在随之而来的几百万年内，
物种大灭绝为新物种的发展提供了余地。但是，正如达尔文所言，一
个物种消逝后将决不再现”。今天的植物、昆虫等动物一旦灭绝，将
永远不会再次出现。

第三章 贝格尔号之旅


　　
　　这封决定达尔文命运的信来自约翰·史蒂文斯·亨斯洛。信中提
供了一个千载难逢的机会：乘船环海旅行。英国军舰贝格尔号被派往
南美洲进行一次环海考察，然后取道太平洋、印度洋返回英国。贝格
尔号的船长罗伯特·菲茨罗伊，二十六岁，物色陪他三年航海生涯的
旅伴。对于博物学来说，这是研究地球各个角落求之不得的机会。亨
斯洛推荐了达尔文。他会感兴趣吗？

　　结论不容置疑。早在剑桥时，达尔文就拜读了德国博物学家亚历
山大·洪堡（Alexander von Humboldt，1769－1859）的著作。洪堡
是举世公认的著名科学家、旅行家。他对南美洲热带雨林和火山带的
描述，激发了达尔文无边的想象力。他非常渴望亲眼目睹这些遥远地
方的奇迹。拆读亨斯洛的来信，达尔文兴奋难抑。但是第二天，他的
日记中出现了这么几个字：“旅行被拒绝了。”这个简短的句子背后
蕴藏着难以抚慰的深深失望。



驶近南美洲南端火地岛的贝格尔号。对于这里冷漠荒凉的景象，
达尔文写道：“我从未见过如此毫无生起、令人沮丧的景象。”

1831年8月31日的一封信。达尔文告诉父亲，舅舅约赛亚·韦奇
伍德二世同意自己随贝格尔号环球航行。于是罗伯特医生答应了达尔
文的请求，从此改变了整个科学发展史的进程�

罗伯特医生拒绝了儿子充满希望的请求。达尔文承认，这次航海
计划面临许多阻碍。首先，花费昂贵，必须自己购买一些科学设备和
食物。其次，旅行毫不舒适，危机四伏，许多旅行家死于海难和热带
疾病。事实上，贝格尔号不过是一艘双桅小横帆船。这种船极易遇难，
被称为“浮动的棺材”。另外还有一些人也获得了这一机会，但都被
他们以各式各样看似完美的理由拒绝了。最后，医生担心多年的旅行
和冒险，会使儿子不再安心于牧师平静的生活。达尔文一向尊重父亲
的决定，事事渴望获得他的赞同。只好怀着满腹的失望，给亨斯洛写
信推辞了这个机会。在信末，他写道：“如果不是因为父亲，我愿为
它冒任何危险。”

　　事情也不是完全没有余地。罗伯特医生曾说过：“如果你能找到
任何一位常识丰富的人赞同你去，我将同意你出海。”舅舅乔赛亚·
韦奇伍德二世总是非常明智，认为乘船环球旅行对达尔文大有好处，
既能开阔他的眼界，又能开拓他的科学视野，这使达尔文十分高兴。
罗伯特医生得知韦奇伍德的赞同意见后，也立即慷慨同意了儿子的请
求。对此，达尔文心中总是满怀无以描述的感激。他深知，剑桥的学
习已花掉了父亲一大笔钱，这一次的花费要比上次多得多。他开玩笑
说，在船上他必须“特别聪明”，以便花掉这一大笔钱。父亲笑着回
答说：“他们早就告诉我，你特别聪明。”

　　贝格尔号定于十月份扬帆出海。由于太多的准备工作，达尔文一
下子陷入了紧张与忙乱之中，然后赶赴伦敦与菲茨罗伊会面。几天后，
在船长的带领下，达尔文参观了这艘以后几年内将是他栖居之家的航
船。贝格尔号着实让达尔文吃了一惊。船长仅90英尺，载运74人。他
住的地方占据了一个小船舱的一角，只能睡在一张吊床上。虽然贝格
尔号干干净净，装备精良，但如此漫长的旅程由这么小的一艘船来完
成，达尔文不由得十分担忧。不过在给姐妹们的信中，他热情赞扬菲
茨罗伊是一位“理想”的船长。两个人情投意合，实为万幸，因为就
是菲茨罗伊决定达尔文能否随船考察。



贝格尔号草图。从图中可以看出，菲茨罗伊和达尔文坐在船长室
桌旁。

人们有时称达尔文是贝格尔号的博物学家，这其实并不十分准确。
达尔文根本没有取得任何官方资格。实际上，他随贝格尔号出海更多
地表明，在十九世纪早期，科学不过是富有绅士打发业余时间的活动
而已。尽管在此之前，大部分海军考察任务包含一些博物学考察，但
航海时海军很少雇佣博物学家收集生物和地质标本。相反，军方鼓励
官员们发展对博物学的兴趣，以便他们在执行常规任务的同时，进行
一些科研工作。这个责任一般落在随船医生的身上。罗伯特·麦考密
克（Robert McCormick）医生，贝格尔号的外科医师，是船上真正的
官方博物学家，但海军也允许博物学家以个人身份自费随船出海。

　　海军礼仪规定，严禁船长与下级军官和船员有任何社会交往。对
于贝格尔号来说，菲茨罗伊特别渴望找一位私人旅伴。更重要的是，
作为国王查理二世的后裔，菲茨罗伊总是以自己的身份为傲，认为船
上没有一个人属于他的社会阶层。首先，他需要一位具有相同背景、
教养的绅士与他为伴，从而不至于在三年甚至更长的时间里独自一人
进餐。菲茨罗伊期望达尔文和他一起在船长室吃饭，陪他在孤独寂寞
时聊天，同时收集一些博物学标本为整个环球航行再添荣光。对于这
些任务，达尔文信心百倍。碰巧，短短几个月后，由于达尔文拥有比
他更多的闲暇和资料来搜集研究物种，麦考密克大为恼火，愤然离开
了贝格尔号。这样，达尔文成为贝格尔号唯一的博物学家，获得了军
官们和船员们许多善意的帮助。



傲气十足、喜怒无常的贝格尔号船长罗伯特·菲茨罗伊，是他在
将近五年的时间里陪伴达尔文环球航行。