《画图百鬼夜行》是日本江户时代中期妖怪绘师鸟山石燕的系列作品，主要描绘了从平安时代到江户时代日本民间怪谈中的各类妖魔灵怪。除了收录较为全面外，作品最大贡献在于基本确立了如今大部分日系妖怪的原型。“百鬼夜行”则是日本非常有名的传说：在盂兰盆节（也就是大名鼎鼎的夏日恶寒中元节）的夜晚，数人围坐成一圈，中间点上一百根蜡烛，然后大家轮流讲鬼故事，讲完一个吹灭一根蜡烛。当蜡烛全灭后，便会看到“百鬼夜行”。

百鬼夜行壁画

“胧剑百鬼夜行”：《胧村正》里的妖怪们
月下阁楼上皎洁的倒影、清风吹拂着随风飘动的麦穗、山间树荫下涔涔流淌的溪流、飘洒的樱花、茂密的竹林、神秘的古寺、舒适的温泉、灯红酒绿的吉原......柔和的场景色调和绚丽的色彩搭配，将日本历史上那个浮华奢靡的时代演绎得生动传神美妙绝伦。远处夕阳照耀下的山丘，小道上简陋的茅草屋、一口关西腔的小商贩、总是带着慈祥微笑絮絮叨叨的老爷爷老奶奶......虚实得当的人景结合，让冒险途中步履匆匆的玩家与他们相遇时，恍惚间仿佛真正行走在江户的田间地头，心旷神怡地细细品味那小农经济时代宁静淳朴的民风
。
精美的水墨画与浓浓的和风是《胧村正》的最大魅力

作品中由鲜艳而又不失俏皮诙谐的水墨勾勒而出的、源自于日本传说中的各路妖魔鬼怪们，可谓是《胧村正》的一大亮点，它们广泛存在于故事中任何角落，就像鲜活的生命一般稀松平常，但自身的奇幻色彩又为它们的言行举止披上了一层神秘气息：例如路边小河里忽隐忽现、吓唬行人取乐的河童；称霸崇山峻岭、天性高傲而又本领高强、对入侵之人必痛下杀手的凶暴天狗；冰天雪地中在刺骨寒风里翩翩起舞、冻结过路之人然后吸食灵魂的婀娜多姿的雪女；飘忽不定潜入民居害人的狰狞女鬼；甚至还可以是普通百姓身边幻化成精的宠物……

游戏里操纵代官颦弹正害死百姬之父的邪恶妖魔——鵺，在日本传说中，此妖怪为猴面、狸身、蛇尾、虎足，通常躲在黑云里发出怪叫惊吓地面之人。

水木茂在《图解日本妖怪大全》中还提到：得到人们的承认是妖怪诞生必不可少的条件；只有一个人说“这是妖怪”，但别人都不信，那就不能成立；反之，一旦得到承认，便很难再推翻。例如一种存在于秋田县仙北郡角町馆的名叫“生垣摇”的妖怪，二十世纪初时，田舍间还有许多密密麻麻的植物生长组成的“墙壁”，日本人称之为“野垣”。每到夜里，人们经常目击到明明没有其他人存在，“野垣”却发出声响甚至猛烈摇晃的现象，让人产生有某种妖怪存在的感觉，“生垣摇”也就在人们的口耳相传中诞生了。以至于到现在，哪怕早已证实这些响动不过是鼹鼠、蛇等动物活动所导致，但很多生活在农村的日本人依然坚信是“生垣摇”作怪，即使至今都没有人声称自己见过“生垣摇”的相貌。

《图解日本妖怪大全》中描绘的“生垣摇”

在《胧村正》里，同样拥有源于未知的妖怪：例如百姬篇剧情里，在被茫茫积雪覆盖的飞弹地区，相传有一座山上住着会吃人的“山神”，它体型无比巨大，以至于人们只能看见它从云里伸出来的一只巨足，故此又称它为“一本踏鞴”。后来百姬携妖刀入山，经过一番恶战后将此妖怪降服，才发现其本体是一头修炼成精的野猪王，它原本住在吉野的伯母峰，后因伤害人类而被当地的和尚作法赶了出来，逃到飞弹的山中隐居。之所以幻化为妖魔袭击上山之人，其实是为了保护山中一块珍贵的温泉不被山外的“污秽之人”发现（这妖怪有种萌萌哒感觉没木有？）。

游戏中的“一本踏鞴”

到了江户时代，随着政局稳定、武士当权以及商业手工业的繁荣，人们逐步摆脱了靠天吃饭的局限，对生命、自然的理解也开始慢慢趋于理智。“妖怪”们从单纯的被人所畏惧，也渐渐向多元化的认知途径转变，融入了人们的日常生产和生活中。且伴随着水墨画的兴起，这些原本只存在于想象中的东西，也在画师的笔下拥有了属于自己的形象。最有名的当属江户初期妖怪绘师土佐信光的《百鬼夜行绘卷》以及鸟山石燕的《画图百鬼夜行》等。这些作品以图文并茂的方式，讲述了琵琶、伞、衣物、锅碗瓢盆等生活寻常之物幻化成精的有趣故事，诙谐幽默的画风中既不缺乏传统“鬼”文化之诡异，也更加生动而富有生活气息，从而受到了人们的广泛推崇。

《东方project》中的唐伞妖，以惊吓人类为乐

例如在《画图百鬼夜行》中描绘的“伞妖”，就是指被扔弃的旧伞幻化成精的妖怪。传说它的形象为一目一足、伞身吐着舌头，看上去憨态可掬挺讨人喜欢，但它专在刮大风的日子里出现，旋转伞身能把人卷上半空。又如“小袖之手”，是指被来历不明的青面女鬼附身的和服，会从袖口伸出一双雪白的手，穿上这件和服的人将身患怪病。再比如“瓮长”，是指家中放置年久的坛罐，会长出五官和四肢，相貌丑陋无比，通常隐藏在屋内的阴暗处，伺机将冷落自己的主人撞倒。

百百目鬼：传说中一位喜欢偷东西的阔家大小姐，某天发现自己身上长出了很多眼睛，轻轻一碰便疼痛难忍。最终她在恐惧与痛苦之中悲惨死去，并化为浑身长满眼睛的恶鬼。

再比如《百鬼夜行绘卷》中描绘的“二口女”，是说从前千叶县有个男的在妻子死去后另娶了一个女人，这名女子只疼爱自己所生的孩子，对前妻留下的孩子万般刻薄，甚至连饭也不给吃，于是前妻的孩子就这样凄惨地饿死了。某天，砍柴回来的男人手里的斧头不小心碰伤了妻子的后脑，奇怪的是这个伤口怎么也治不好，到了后来伤口竟然慢慢长成了一张嘴的模样，连舌头和牙齿也出现了。从那时起，男人总是看见妻子独自一人对着空气哭喊“对不起！对不起！”并且不停地拿食物喂食后脑的伤口，最后竟然把妻子活活撑死了（另一说为到最后家里的食物都吃完了，伤口就把妻子给吞食了）……

日本民间故事中描绘的“二口女”

我们在对权兵卫三人悲惨的遭遇和不甘表示同情的同时，也应该想想是什么导致了他们如今的悲剧？当权者不知廉洁奉公、勤政爱民，而是为了一时享乐中饱私囊无视民声，用苛政和重税榨取平民百姓的血汗，甚至对敢于发声之人不惜采取欺骗、打压的行为，那恐怕迟早有一天，再怎么厚道、善良的农民也会被逼成嗜血成性的恶鬼。

思想上的复杂与多样，赋予了日系妖怪更多的人性特征和丰富的情感内容，同时也演绎出了很多荒诞、诡异而又不乏唯美、伤感的怪谈故事，例如被称为“日本三大美女妖怪之一”的、大名鼎鼎的“雪女”。

古代妖怪绘师笔下的雪女

水木茂的《图解日本妖怪大全》中收录了一则关于猫又的逸事：是说秋田有个叫中泽的人，性好养猫。每当有人过世时他会将猫偷偷抱在怀里前去参加葬礼，据说这样能让猫学会说人话。
某年盂兰盆节，中泽和友人去参加祭典，留下妻子一人在家。妻子把猫抱在怀里问道：“你呀，也想去参加祭典吧？”
谁知，猫竟然开口说道：“那种祭典有啥意思，还没我表演的好看。”说罢，它竟然念着台词翩翩起舞，果然舞姿精妙，妻子不由得看入了迷。
几天后，中泽外出期间，一位英俊的武士前来拜访。妻子问他是谁，武士答道：
“在下正是夫人家养的猫。”
妻子这才想起确实好几天没看见家里的猫了，于是她以答谢当日的舞蹈为由，与猫暗结云雨之欢。
不久之后，关于妻子搞外遇的流言在村里传开了，为避免事情败露，妻子便决定不再与猫来往，谁知某一天她竟离奇暴毙，死因似乎是被猛兽咬断了喉咙。

日本民间绘师笔下妩媚中透着阴险的“猫又”

结语
很多民俗学者认为，日本的妖怪文化之所以如此绚烂缤纷，与日本人民生活在岛国上产生的不安心理密切相关：由于自然灾害多发，人们对自然界蕴含的神力有着更为深刻复杂的感情，而能够精准概括这种复杂感情的，大概就只有“敬畏”二字。也正是这种敬畏之心，使得关于鬼神的传说能在日本得到广泛传播，衍生出了从《百鬼夜行绘卷》、《怪谈百物语》等古代水墨画卷，到《胧村正》、《仁王》、《阴阳师》、《夏目友人帐》、《怪化猫》等当代杰出的游戏动漫作品，最终形成自身独一无二的“妖怪文化”，从古至今长盛不衰。妖怪世界是人类世界的投影，很多人喜欢妖怪、研究妖怪，其实并非出于迷信，而是想透过这些独特怪异的想象，窥探人类自己暗藏在灵魂深处的隐秘世界。

《绘本百物语》中描绘的由女囚犯尸体的怨念凝结而来的美艳女妖“飞缘魔”，靠美色诱惑男子并吸其精血。另一个角度来说，她其实也象征了人们内心对“性”的矛盾心态。

作为苍茫世间的渺小生命，人若能终生保持对世界的敬畏之心，将是一件难能可贵且值得感怀的事。心中常怀敬畏的人，更能意识到自己的不足，也就拥有更加博大的胸怀，懂得悲悯、懂得自省、懂得宽恕、懂得珍惜。日本活灵活现的妖怪文化，或许正是其民众对万事万物心怀敬畏的一种特殊体现，它们绮美而怪诞，神秘又张扬，在最深沉的暗夜中，演绎着无数华丽的传奇。